你酷爱吃鸭脖，特别是麻辣味的，越辣越带劲。晚上加班回家，你总会到小区大门旁的绝味，买上半斤鸭脖，然后拐进隔壁便利店，加一罐啤酒。
回家后，把鞋放进鞋柜，包挂上门口。到卫生间洗净双手，卸妆，用皮筋扎起头发；厨房灯亮起，鸭脖从塑料袋抖到骨瓷盘里，拿出最喜欢的杯子，咕咚咕咚倒干净啤酒；转到客厅，打开精油香薰机，按好最近在追的剧。
这才舒舒服服坐下，开始每天的享受时间。鸭脖肉少、耐嚼、入味，小小一段，可以吮到忘记时间。
记得十三岁那年，你爸妈正在闹离婚，大吵小吵当饭吃，有一天做晚饭时，他们又吵了起来，一路从厨房扭打到卧室，你对尖叫抽泣怒吼都已熟悉，像电视台反复播放的暑假剧。那一刻你只觉得饿，灶台上有一袋爸爸下班顺路买回来的鸭脖，你就拿来吃了，一个一个啃，全情投入，完全忘我，四周无声，非常平静。
习惯就是从那时开始的。
-01--
面前的手机屏幕亮起来，你妈发来微信，问你中秋回不回家，张阿姨又物色了一个小伙子，公务员、家境殷实、为人老实，除了个子矮点儿其他没什么毛病，问你见不见。
当然，在“见不见”的后面，已经附上了见面的时间和地点。
你用右手小指滑着屏幕，看了看，又将它熄灭。
其实今天是有些郁闷的。你的第一任男友这个月底结婚，同学打电话来告诉你时，一边重复惋惜你们多年情断，一边透着看好戏的语气。你匆忙挂了电话，不是因为伤感，而是PPT要赶着做完。
到休息区冲咖啡时，你才又想起来这件事。第一任男友J，你们是高中时的同桌，相互暗恋，大学时他特意考了和你一样的城市，两个人自然走到了一起。他成熟体贴、知冷知热，骨子里却是大男子主义，彼此成为亲密关系后，有意无意总想控制你——这种控制，是你的感觉。
这么多年来他都知道你爱啃鸭脖，却在成为男女朋友后开始阻止你：这个都是淋巴，吃了不好；这个没有营养，吃了不好；别一吵架就吃这东西然后不说话，好吗；我说让你不要吃不要吃，你为什么就不能听我的？
分手的时候，他依然忿忿：为什么你总是不听我的？
你想不通，为什么鸭脖成了你们五年爱情的绊脚石。
-02-
电视里的男女主角正在相互告白。你喝了口啤酒，想起了第二任男友K。
K是个艺术家，你逛画展时认识的。清瘦、单薄、帅，没什么钱，足够浪漫。每次快要吵起来的时候，他都会先沉默，将自己冷却以后，再过来哄你。你很感动，你觉得这才是你向往的男人，不像你爸，只会在家砸锅摔碗。
和K在一起，花没断过，情话没重复过，他甚至把你的名字纹在胸口。他会给你买鸭脖，看着你吃，多久都陪你，说爱你的烟火气。最后他出轨了，和一个钢琴专业的女大学生。你质问，Why。
他依然满目温柔：“你知道吗，她每天都会喝不同的花茶。很优雅，很美。”
-03-
去年才分手的第三任男友H，家里介绍的相亲对象，大你7岁的建筑工程师。人虽然木讷点，但没什么恶习，你也就想，好吧，试一试。
和H在一起一段时间后，你忽然觉得，两个人相守，好像爱情也没那么重要。大家工作都忙，周末见个面，平时微信上寒暄，够不上情人，离知己也还差点东西。各自拥有空间，没有大喜大悲，痴怨纠缠，倒也自在。
但几个月后，他拖介绍人委婉转达，工作太忙，怕顾不上你，不想继续了。你“哦”了一声，心里没什么波澜，倒是你妈跑去刨根问底，才知道人家觉得你太孩子气。
“她平时都不做饭，一有空就啃鸭脖，也不爱做家务。我觉得不太适合我。”
想太久了，头疼。
你擦了擦手，站起来决定去厨房拿点冰水。鸭脖有点辣，让你的眼眶里有了点泪。
手机屏幕亮起，又有微信进来。
“我这个月31号结婚，你来吗。”
你扯起一张面纸捂住眼睛，自言自语道：
今天的鸭脖，怎么做得这么辣？
