《幼学》上有句话“不凡之子，必以奇生。大德之人，必得奇寿”。
我生在一个平凡的冬夜，那天既无风雪飘摇，也算不得月朗云暄。前一夜母亲没有梦见白龙，家里也没无端生出许多冬菇。生下我时，凌晨一点半，丑时二刻不多不少，我伴着鲜血和哭闹降生，没有异香扑鼻，既无重瞳，也无六指儿，耳不垂肩，手不过膝，没有任何的光怪陆离来兆示我的不凡。世间安宁如常，老天爷端坐天上。
生就一个凡夫。
年幼的时候，我是个怪孩子，话多却喜欢一个人待着。其他孩子都想做警察、飞行员、科学家，而我痴迷于古生物的遗骸。他们央求奶奶，要玩具枪、小飞机、小浣熊干脆面。我只想去天津街买两个三合板的恐龙骨架，去博物馆看菊石和剑齿虎。那年我7岁，能辨出寒武纪到白垩纪所有生物的界门纲目科属种，却不知道青梅竹马女孩的名字……
我满心要做古生物学家，为之四顾，为之踌躇满志。可惜我语言天赋极差，英文课本上26个字母像是狰狞可怖的虫，个个心怀鬼胎要把这小小的梦想缚进不见天日的茧中。想当初唐和尚西去天竺九九八十一难都吃下来了，我何等样人怎能怕26个小虫儿！一点点小坎坷不过迈迈腿儿的事儿。何承想刚背明白26个字母，出了英文的长安城，就险些被名为“背单词”的坎拽死，此后一步一坎儿，坎儿后还坎儿，一眼望不到天竺。
那年我正好学会一个新词：
“幻灭”
学习压力越来越大，正在长身体的我，很快有了新的爱好——吃！
伟大的中华民族五千年的历史和吃密不可分。民以食为天，吃——是个不论君子小人贫农巨富，雅俗共赏的好爱好。
许多文人甚至著书立说来研究美食，南宋的《山家清供》、隋朝的《食经》、元《云林堂饮食制度集》、还有清代袁枚的《随园食单》。
那时节我博览大量菜谱，满汉全席、南北大宴。只可惜我理论知识丰富，下手实践甚少。不过总算还自创了一道菜，是用白砂糖炒制糖色焗用秋油葱姜腌制的小肉条，甜鲜口典型的鲁菜，我谓之“琥珀炒肉”在家里餐桌上和姥姥做的“王姥姥黄鱼丸”称得上“一时之瑜亮”。
但我终没做这行当，说什么“君子远庖厨”“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”不过是些搪塞庸人的说辞。吾生就一幅懒筋骨，自烹自飨尚嫌麻烦，何谈做庖厨膳百口？
后来有一天，我睁开眼睛，盯着天花板不想起身。日复一日的生活让我没了兴味，这感觉让我措手不及，有时候生活就是会被突如其来的想法打乱。
千军万马独木桥吗？总觉得那时候的我们像是被困在泥洼里的小虫儿，争先恐后的要把别人甩在身后，踩着众人的肩膀，上天摸一下月亮。殊不知那锋芒，是月光还是烛火？千军万马，但不见桥下坠杀的髅骸中，尚有为气绝的人儿，苦苦挣扎。
这人间大好。翠草繁花，鹰击空，鱼浅底，万类霜天竞自由。
我则待要聚村叟，会诗友，受用的活鱼新酒，问甚么瓦钵瓷瓯。推台不换盏，高歌自掴手；任从他阴晴昏昼，醉时节衲被蒙头。我向这矮窗睡彻三竿日，端的是傲煞人间万户侯，自在优游。
只可惜这话不是我写的，关汉卿早写在《关大王单刀赴会》头一折。
算来运道当头，悠悠哉也拿了大学文凭，读了许多书本倒也算不得浪费春秋。
这百无用的庸人，偶尔也学不得志的大贤，叹一句：“三尺龙泉万卷书，上天生我意何如？”
浑浑噩噩大被蒙头过了两年，出了场差错。都言我八字硬、运气好。说来可笑，这草木枯荣有数，生死富贵难量。不过是我命当水死，不为火焚。
那天开车出门，十字街头我的老福特被一辆丰田打横相撞，丰田车头没了我右侧全部报废，场面一度失控。
很奇怪我没有任何恐惧、焦灼、不适，甚至二十三年来我从未如此的安宁。
横移五米后重新控制车身稳定，拉下手刹。摸了膜心口，没有多跳一下，眼中无泪，手心干爽，我平静如老树浓荫。
下车，瞥了眼老福特的车损，心中动容。父亲很珍视她，现在她回之于我，一场祸事中护得我周全，摸了摸她的油箱盖我默然无语。
丰田的司机溺在车祸的恐惧中，痴痴的握住方向盘，难以脱身。走过去我敲了敲玻璃，弥散她的梦魇。
见她没有大碍，我长出一口气，总算没平白坏了一条性命。
之后便是些寻常而庸俗的理赔故事，没什么意义。
很久之前一位叫“惟博”的僧人，言说我德修很好，与佛有缘。
这是得了“奇寿”吗？在碰撞的一刹那我明白了些东西，如要述著以口，落著于笔那大概是——
日语有个说法叫だいごみ，写成汉字是“醍醐味”。
我开悟了，犹如醍醐灌顶。
世间事之大，莫若二字，此二字亦不过一念之间。如此简单又何必自恼。
可笑人生运拙，世人把我颠夺。布衣焉能把体遮，时常见受饥饿。旧友渐渐疏退，自己辗转思跎。一场渊源两看着，世态炎凉不错。任他桃柳争春，俺这里独守松柏。蛟龙被困冻冰河，单等春雷一过。
——佚名
