第二章  巫蛊旧事

夜过子时，屋檐水珠滴得细碎，落在石板缝里，一下一下，如谁在低声敲门。江昊坐在堂屋的长凳上，眼睛盯着旧柜子一角，一动不动。

他娘的灵堂虽已撤去，香火味却像是入了墙，熄不尽。墙角还落着几缕未散的纸灰，被风一吹，就轻轻卷起，像是那魂还未走远，在屋里转。

他娘那间房平日锁着，今夜他破了锁，在一只抽屉里翻出个红布包的小匣。

匣上扣着一只锈死的铜锁，撬开后，里头躺着几样老物：一只剥了泥皮的人偶，一撮黑发，一截断红绳，还有一张斑黄相片。

相片旧得厉害，却还能辨出那人穿着嫁衣，低头抿笑，眉眼含着说不清的讽意。

江昊盯着那张脸，半晌未语。他认得这张脸，不在现实中见过，却似在梦里、在某个忘不掉的夜里瞥过——就在吊脚楼那晚，那女人望着他，站在烟雾后头。

他忽觉指尖一冷，那股寒意从掌心一路往脊梁爬。他合上盒子，却怎么也合不住心里的疑问。

有人曾说，老村有个规矩，娶亲要挑生门，埋人得守死局。可若有一桩婚事，本就不是为嫁，是为镇呢？

⸻

次日清早，江昊在祖祠门前见着疯婆子周满。她蹲在门槛边，一根接一根地折着竹签，嘴里哼着那调子，断断续续的。

“红布头，缠三缠，缠住骨头缠住山；

水里灯，火里脸，跳进井里人不还。

谁说不是她自己？嘴巴缝线眼照天。”

江昊站在她身旁，不动声色地听。

疯婆子唱完，抬眼望他一眼，笑得嘴都歪了：“你娘儿，不准我唱。她说，唱这个，魂会跟人走。”

江昊蹲下问她：“你说的‘她’，是谁？”

疯婆子眼神飘了一下，低低咕哝：“地下的，井里的，那穿红的啊……人没走，纸倒是烧了三年三回，还不肯散。”

“她叫什么？”

疯婆子“噗”的一笑，伸手把地上的竹签扫得老远：“你若想给她还名，命也得够长才行。”

她说着说着站起来，一瘸一拐往外走，边走边唱：

“红衣的不走，白衣的也别想走……”

⸻

傍晚时，村支书刘远礼上门来，手里提着一捆香和纸，说是要带江昊去祠堂烧香，为亡人送终。

这支书一贯得体，说话不快不慢，笑也恰如其分。自他娘去世后，他便频频露面，嘴上说着“代老邻帮忙”，可每次眼神落在江昊身上，总像是早知一切。

祖祠在村尾，竹林背后，一条窄道通往那处老院，地面石板缝里长出苔痕，踩上去滑得厉害。江昊小时候来过几回，那时祠里灯火通明，如今却是一片寂静，连门框都斜了一边。

刘远礼用钥匙开了锁，一推门，便是一股发霉掺着旧血的味道扑面而来。

江昊在香案前停住了脚。三足香炉中立着三炷香，一根没点，一根燃半截，一根灰尽。

“这香点不燃了？”他问。

刘远礼笑着回：“最近湿气重，香火也低了。你别多想，老屋子常这样。”

江昊不语，四下望了一圈，眼神忽然停在左墙一块突起的木板上。他走近轻轻一推，那板便松了，露出一个藏龛。

龛中摆着一个包得死紧的红线香包，缝线如细蛇盘结，针脚密到叫人心发紧。

他伸手欲取，刘远礼却一把摁住：“这个，不能动。”

“镇的是什么？”江昊问。

“镇……旧祟。”刘远礼嘴角一牵，“从前事多，那会儿人信这些，香婆做得多。你娘也是香婆，知些禁术，她走后，这些物什也就随她埋了吧。”

江昊盯着那红线香包，心中浮出一个字眼：不是镇鬼，是镇人。

⸻

夜里回家，他把相片翻来覆去看，照片背后印着一排墨字：“癸酉年四月，阿月嫁，吉日。”

“阿月”二字从未听娘提过，可那眉眼神情，和娘年轻时如出一辙——不是样貌，而是神色，那种眼含怨意又不肯言的模样。

江昊第二天去了村后的老井。

井早废了，口上封着铁栅，缠有几道发旧的黄符，其上灰黑斑驳，边角残破。细看井壁，隐约可见“嫁女镇祟”四字。

他低头，见井旁落着一截死结红绳，绳上还缠着几根长发，风一吹便轻轻晃。

耳边忽有童声低唱，如从井底传来：

“一个人走路，两个人影子，

前面没灯笼，后头有锁子。

锁子响三声，千万莫回头……”

江昊回头望，林子深处，有个穿红衣的人影立着，静静地，不动，也不近，只似在盯着他看。

他身子僵住，等再眨眼，那影子已没入林中，仿佛未曾存在。

⸻

傍晚，他接到一个陌生来电，声音是个女人，带着咳声的沙哑。

“你娘，不冤。”她说，“她是替你去的。”

江昊紧握着手机：“你是谁？”

那头沉默片刻，回了句：“你猜？”

电话随即断了，屏幕显示通话时长：04:44。

再查，却无来电记录。

他站在老槐树下，心头寒意如针。

远处传来一阵童谣，似有似无：

“祖祠半扇门，活人不得来，

来了也要脱层皮，除非有命带锁牌。”

那风，像是从祠门缝里灌出来的，拂得他后颈一阵发冷。