我第一次清楚地意识到，“再也见不到了”，是这么令人厌恶又令人恐惧的事。
以前我从没想过，记忆里精神烁烁的三姨，会这么突然地离去。就在期末考试周开始前一天，同在南京的姐姐给我微信视频说三姨进了重症监护室，我对这事没有概念，还想着是老年人常有的事情，捱过去就好了。等到考完试了，姐才和我说明，原来在打电话的第二天，三姨就彻底走了，只是姐怕影响我考试而隐瞒了几天。如今我考完，就通知我快点和她一起回老家。
回家第二天，就是三姨出殡的日子。我们一家人到了三姨家那边的村子，站在村口，等待姨哥姨姐姨嫂来接。久违的，和分离许久的二姨大姨也见面了。大姨是早就去了徐州的，没有什么相处的记忆，二姨却和三姨一样，是我童年时妈妈最常去走动的亲戚。只是中学的时候，二姨随着姨哥搬去了南通，于是和二姨的接触也变得少了。三姨成了老家里我最有感情的长辈亲戚，更是妈妈一直在来往的最信任的姐姐。不止一次，妈妈和我提起三姨对她的关心照顾。在我心里，三姨是很重要的、是等我工作后要拎着礼物去看望的那类长辈。
可是啊，世事无常，真的等不起。
很快到了时辰，姨哥们举着三姨的灵位来接村头等待的娘家人，队伍抬着的灵桌上，有着姨生前舍不得吃的各类瓜果，正中央摆着一张姨的照片。他们说是社保卡上的，觉得那张照片拍的好看。我看着照片里的三姨神情轻松、不显老态，确实挺好。累了大半辈子，最后的照片上总归是要精神的。
只是，如今再好的照片也没了用处。我心中想着，走在队伍里，耳边传来姨姐一声声的哭泣，难以控制地涌起遗憾与悲伤。
怎会如此，怎至如此。
三姨的灵柩就停在家门口的灵棚下面，姨侄子姨侄女们都在那里守着。我磕了头，抬眼时看到了另一边的三姨父，很想上前去搭句话，可是嘴笨，不知道说些什么，不知道该去咒骂世事的无常还是惋惜三姨的生命。我又担心，这种场合人多，不能耽误时间，我一个小辈去插什么嘴、显摆什么情怀？于是低着头，默默去了休息的屋子。
到了开席的时间，和很久未见的大姨坐了一桌，大姨坐在正北的主位，我坐在南偏西的方向、也就是上菜的地方，所以一抬眼看到的就是大姨。天气很热，三姨家的老房子没有空调，只有几个电扇立在角落里呼呼地转着，我们那张桌子边的人几乎感受不到凉风。席间，我看了看大姨，她不知道在想些什么，出神地望着南边门的方向，眼角下面的泪沟处，有点点水渍，不知道是热出的汗，还是溢出的泪。我又看了看身边吃饭的老妈，突然觉得尴尬，和三姨最亲近的妈妈怎么还这么安心地吃着饭？
饭间，菜一盘盘地端上来，我都是象征性地夹一点，也许是热的都没了胃口。饭后，大家都回了那间有空调的前屋休息，不外乎是姨家舅家的兄弟姐妹们在一起聊着近况。我们一家人没什么地位，在亲戚的聚会里向来都是透明的。妈妈她自己人情世故不精通，甚至会因说错话而被小辈打断，我更是插不上话，索性躲在角落里，闷着头听。偶尔有姨哥问到我的学习，答两句，又继续沉默。
突然就很想姨侄女，她正在灵棚下守着。我知道她从小就是被三姨带着，感情很深，此刻应该很难过。我心里对她有些感情，毕竟小时候在三姨家寄居过一段时间，每天也就是带着小我五六岁的她玩。心里正想着，她就来了，我坐在床上偷瞄，许久不见，也是一个瘦俏俏立着的大姑娘了。虽说小时候没少陪着她玩，甚至给她冲过奶粉，但是如今成年了，竟连一句寒暄都说不出口。
人啊，总是越长大越内敛。
屋里人渐渐少了，大姨一家因为有事情先走，其余人去送，屋子就空了下来。我莫名犯困，姐姐也困，索性就躺在床上，一起眯了会儿。醒来喝点水，发会儿呆，渐渐地就到了出殡的时间。
我本想着要冷静，不要被情绪支配，然而有些情绪确实控制不住。当我第二次站在姨的灵棚前，听着棚里面姨姐姨嫂带着曲调的哭声，突然就理解了哭灵这种文化。小时候，我见过别人家请的专业哭灵人，不理解为什么他们送殡像是唱歌一样。当时的我对于逝者没有感情、没有对生命的敬畏，所以听着哭灵声不觉得哀伤，反而罪恶地觉得好笑。如今发生在亲近的人身上，听着灵棚下亲人们一声声的哀唱，才知道当事人该是怎样的悲痛不已、涕泗淋漓。
在一堆哭诉声里，我听不到妈妈的声音，她说话声总是又细又小，也不善于哭喊。但是我知道，她心里的悲伤难过胜过在场绝大部分人，因和三姨感情最深。三姨挣钱不容易，都是乡下人种地摆摊的生计。虽然姨哥们成家立业有本事，但三姨是自己辛苦也不肯拖累子女的传统母亲。可是这样要强的老人，在她妹妹也就是我妈妈长久独居在家时，她还是会用布袋装着点自己辛苦挣的钱，骑着三轮电动车来送给她妹。去年过年时，三姨来我家走亲戚。别人都忙，我扶她到门口散步，她和我说，一想到她妹妹因为糖尿病在家里吃不好睡不好，她自己也夜夜睡不着。我忘了自己说了什么，只记得当时的我因为一些原因对她还抱有偏见，所以也没有用心安慰，想起来实在懊悔。
各种记忆翻卷，我站在棚子外面，止不住眼泪。狼狈的是兜里也没装点纸，鼻涕一个劲往外流，脸上的泪水用手也抹不干净，不知何处擦，堵的慌，由身到心的难受。
不知哭了多久，刮起了一阵风，到了最后起灵的时间。二姨扶着灵柩不松手，三姨父来拉开。再多的挽留都没用，灵柩终究还是被几道铁链抬到了车上，渐行渐远。二姨已经被扶回了屋，我和姐姐也控制住情绪，扶着妈妈，打算回屋。却不想，妈妈此时像是脚底生了根，声音逐渐变大，用她特别的声调重复喊着，“我的三姐啊，我再也见不到你啊”
不是普通话，是乡下引人发笑的语调，可是我听着，好不容易抑制住的眼泪又一次涌出。为我三姨伤心，也为我妈妈伤心。
我的妈妈，再也见不到那个过年就来看她、想着攒零花钱给她的三姐。
我，再也见不到那个即使知道最小的外甥女偷了她钱、还是会买零食给外甥女的三姨。
灵柩早已走远，没有其他人来安慰我的妈妈，跟我妈说一声“别哭了，保重身体”。所以我，只能不知所措地拍着妈妈的背，说“别哭了，妈，别哭了”。
等妈妈哭的累了，我和姐姐也已经泪流满面，搀扶着进了屋。
我妈对我说“以后你来，就再也见不到你三姨了”。
我知道的啊，再也见不到了。
从未这样清楚地意识到，“再也见不到”，是如此可怕的、让人抗拒的、又让人无能为力只能听天由命的一件事情。
再也见不到，她在笑，她在摆摊，她在卖东西，她在给你买零食，她在为你做饭，她在吆喝你夹菜，她在为你担心，她在弯着腰挖土垫地基，她在骑电动三轮车送东西。
世事真的无常，值得珍惜的人，必须要即刻就去珍惜。
不知道又是多久，送殡的人都回来了，这一场大家庭追悼会也要散了。我走在回家的队伍最后，三姨家最亲近的姨姐拉着我的手，说在这待两天啊。我回握住她，说，姨姐啊，我回家有事，以后有空一定回来玩。
有什么事？以后又要什么时候才能有空再来？
我不知道，大家都不知道。
我其实舍不得松开手，三姨这，总觉得，代表了我很宝贵的一段童年。我寄居在这里的时候，尿过床，偷过钱，撒过谎，做过好多小孩子会做的错事，也受到过好多小孩子会受的教训。可是我好怀念，不懂人情世故，不必担心学习，是真真正正的无忧无虑没心没肺。如今三姨一走，以后再来这，就会更清晰地意识到和过去的割裂。
人的一生中，总是要经历数不清的悲欢离合。记忆里那么鲜活的长辈就这样离开，伤春悲秋下又开始了顾影自怜。二姨三姨都参与了我最快乐的童年时期，都照顾过那时候傻乎乎的我。在她们漫长的大半辈子光阴里我不过一粒尘埃，在我这二十年岁月里她们却是重要阶段的见证者。我总觉得，看着她们，就能回忆起童年时快乐天真的孩子，而不是现在这个胡思乱想又卑微胆怯的大人。逃避现实也好，美化回忆也罢，真的好想拥有时光机穿梭回去。我深深爱着从前，又无比厌恶如今。幼时的我，竟然成了如今这个我的白月光、朱砂痣。
罢了罢了，都是妄想。
