智静是我的邻居，然而却算不上熟识，十岁前从未见过，十三四偶尔遇见，到如今怕是天天见面。虽然名字像个僧人法号一般，但为人却和恬淡无争没有半分关系，他这样的人，我想佛祖是断不肯收的，每与人碰上，无论什么，都要把对方争的个面红耳赤才肯罢休，若被辩倒，还要撂下一句:你懂什么？只会在此玩弄口舌。说罢，留下对方在原地愣住，扬长而去。
智静读过几年私塾，后来觉得不如打鸟有趣，便弃了学业赋闲在家，他父亲曾想给他谋个差事，他却总做不长，其父无奈，便不再管他，一直到如今，仍一事无成，好在家境还算殷实，故而衣食无忧。
虽不爱读书，智静私下却常以先生自居，用他自己的话来说:天文地理，五行八卦，古今中外无一不通，说他说大话一点不懂吧，每次却总能说出些门道来，说他懂，他那些门道却经不起细究，镇上的人就给他了一个“半懂先生”他自己却觉得好歹是个先生，便接下了这个名号。
镇子算不得小，虽也不大，好在离京城不远，故而还算富庶，人一吃饱穿暖就容易想些别的事情，镇上的青楼和书铺应运而生，不同于他处，本地的青楼名字都叫的有书墨气——伊香斋，乍一听还真不知是风月之地，书铺更高级些，叫翰墨轩，青楼书铺对门而开，却也真是奇特，书生秀才们白天聚在翰墨轩里孔子孟子，晚上则在伊香斋里莺莺燕燕。青楼大堂里挂着几个空本，是由着秀才们诗兴发作时挥墨之地，翰墨轩中也有这种空本，也放在大堂，不过却是用以讨论时事，若有何事发生，老板头天晚上在本上写下，第二日顾客可来观看，并可留下自己高见，凭着这个，翰墨轩人流不断。
既自称先生，智静自喜欢每日来翰墨轩逛，但不同旁人，他只看，却从不买，缘由他道是如此简易之物，早已烂熟于心，何须再看？但私下人们都说他是看不懂而已。赵秀才马公子虽都看不惯他，碍于自己圣贤后辈的身份，终究没有动过手。
智静总是一大早第一个到书铺的他没什么活计，也不去伊香斋，来的自然比那些圣贤要早。往往空本上第一个沾上的就是他的墨水，即使是第一个，他的观点也总是与大多数人不合，有次，书铺的本上写着:李老夫子中了举。李老夫子可谓是声名在外了，屡试不第，到如今五十多岁，从头发乌黑到两鬓斑白，如今终是中了，智静看了，眉头一皱，前些日子他听说李老夫子夜里到过考官家，许是行了贿，不然他这几十年未中，怎可一时中了，想来定是有猫腻在里面，于是提笔写上:不义之举，君子不耻，未知是否合适，但搜肠刮肚也就想出这两句，写罢扬长而去，后来者本欲老夫子道贺，看了智静留的，便开始议论，渐渐传遍了街头巷尾，两日后，听说李老夫子在房中自尽了，怀里还抱着论语，智静听说了，未曾有多大波澜，只是说到:这与我何干呢？若是心里没鬼，有自尽做什么？旁人虽愤慨，却也事不关己，这件事便慢慢平息了。
这日，书铺里的本上写下一则新闻:刘王爷病重，京中太医皆束手无策，向天下寻求名医，如能病除，赏千金。智静一看，便想起镇上有名的蒲神医，自己三岁时高烧不退便是请了蒲神医妙手回春方才捡回性命，于是大笔一挥写下:若能请得蒲神医，定可药到病除，写完还不忘在后面写上自己名字，写完这才满意，放笔回身坐定，却又恰好看到刚从隔壁起来的秀才们，于是头昂的更高了些，秀才们也不搭理，径直朝本子走去，一看到智静所写，议论纷纷。蒲神医医过的人不少，医过的死人也不少。
赵秀才首先对智静问到:京中如此多名医都束手无策，凭一乡野郎中。岂能医好？
智静马上拍桌而起:你懂什么，蒲神医可是华佗再世，扁鹊都比不上的，什么病他能医不好，京里的都是些混饭吃的，自然跟蒲神医难相提并论。
赵秀才眉头一皱:什么蒲神医，不过一庸医罢了，这些年医死的还算少？
智静马上讥讽:你就是见不得别人好而已，什么真是个酸秀才。
赵秀才虽欲再争，但却被旁人拉住，想来争论之下也没有结果，便强忍着怒气出了店门。这件事便迅速在镇上传来，成了人们茶余饭后的谈资。
事情传的挺快，还真惊动了京里，蒲神医被请去医治，据说走的那天蒲神医倒是满脸不愿，却又违抗不得，只得去了，智静认为是自己起了大用，便整日逢人就说自己举荐了神医的事，颇为得意。
半月一划便过去，翰墨轩来了个重磅头条:蒲神医用药过猛，王爷病不仅没好，一下没挺过，翘了辫子，智静看到先是一愣，转念一想又转为愤怒，原来这个蒲老头是个庸医，许是自己小时候便是被这个庸医耽搁了，医坏了自己这聪明绝伦的脑子，让自己沦为与这帮花花秀才为伍。越想越气，于是提笔写下五页纸痛批蒲庸医，才略微消了气。
然而这次却没人和智静争论了，京城里派来了官差，因为智静之前一直吹嘘蒲神医是自己举荐一定有用，被定义为同伙，判了个秋后问斩，后来听说被杀时面如死灰一言不发，到现在他才知道有些话是不能乱说的，，据看客说本想看他再跟刽子手争论一下杀头，却终是没有看到。
路过智静的坟墓，上面立着个石碑，比旁边的都要高大（听说是他自己要求的），“盆智静之墓”，这个姓氏也算奇特，没人能说清他到底多大，许是十三四，许是十八九，也可能是二三十，而且听人说，他并没有死，而且子孙众多。
