用文字记录人间百态。

——彭斋

【一】

招娣14岁，嫁给第一任丈夫。

不对。

招娣的父母，为了两头牛，把她卖给个老男人。

于她家而言，这不仅仅是两头牛，更是儿子的老婆本。

大婚当天，没等洞房，老男人喝高了，倒在酒席上。

老男人的亲友，将他家搜刮个干净。

招娣像商品般，被人退货。

男方家不想让她白分遗产，不划算。

回到家，父母整日唉声叹气。

他们可惜什么呢？

那两头牛。

没了两头牛，儿子娶媳妇的希望又渺茫几分。

招娣变得沉默。

每天天不亮就起床，到地里干农活，中午回来给大家做午饭。

家里能做的，她都尽量包揽。

她当时想得很简单。

多干活，父母会觉得，留着她有用。

晚上，家人都睡着时，她会偷偷爬上房顶。

无边无际的夜色，像她无趣的人生。

一眼望去，黯淡无光。

招娣15岁，嫁给第二任丈夫。

这回，招娣父母得到3头牛。

这户人家条件好些，在隔壁县城，不知招娣曾经差点嫁过人。

她要嫁的人，是个肺痨鬼。

娶她，冲喜。

相看。

下定。

迎娶。

家里迎来久违的欢笑声。

她在家里的最后一餐，母亲偷偷在她清汤挂面下，卧了个蛋。

这可是平时过年才有的待遇。

招娣三两口吃完蛋，心想，如果每次嫁人都能吃到蛋，也挺好。

人活着，不就为了那口吃的么？

招娣第二次结婚，是个大晴天。

送亲队伍走到半途，就有邻人来讲，说喜事变丧事，那户人家的儿子病死在床榻。

接连被退了两次货，十里八乡就传开了。

说招娣八字太硬，克夫。

父母觉得脸上无光，不准她回家。

她穿着大红褂，脸涂得红扑扑，眼里空洞洞。

一步步，走进山谷。

当地人都知道，山里恶狼环伺，青壮年进去都不一定出得来，何况还没成年的女娃？

大家都觉得，招娣命苦啊，爹不疼娘不爱，花一样的年纪，活生生毁了。

他们似乎都忘了，这场招娣克夫的闹剧，最早就是他们议论出来的。

本来没人想起这茬，不知哪个好事的嚼舌根，一个传一个。

谣言像流感病毒，随风飘向十里八乡。

招娣八字太硬，克夫。

如果能自我了结，大家面上都能过得去。

可没有人逼她啊，都乡里乡亲的。

时间一长，又有别的女娃出生、长大、待嫁。

也是奇怪，人们对于别家女娃成不成亲，总抱着最高热忱，有事没事都爱惦记。

东家女娃嫁得好，都是命。

西家女娃嫁得不好，哎，都是命。

女娃们一个个嫁了出去。

没人再提起那个招娣。

村里又有了好几个招娣。

【二】

招娣没死。

她被进山采风的学生救下，跟着进了城。

她最惊讶的，居然有女学生。

不梳长辫，短发齐刘海，穿着和男同学一样的西装，配条百褶裙，雪白长袜套进黑色小皮鞋。

大眼睛忽闪忽闪，发着光。

女学生叫赛冬阳，刚留洋归来，正好救下招娣。

回去的马车里，几个人大眼瞪小眼。

一个皮肤白得发光的男青年先开口：“抱歉，当时怕来不及，不是故意拉你的！”

招娣并不怪他。

要不是他出手相救，她已经投江化为一道怨魂。

只是男女授受不亲的陈旧思想，尚禁锢着她。

“谢谢你们。”

多亏有赛冬阳在，一路上活跃气氛，给招娣讲起学校的事，时间很好打发。

等进了城，众人分别之际，招娣的去向成了烫手山芋。

招娣哪能看不出他们眼里的犹豫，假说她本就是进城投靠亲戚，向众人道谢，转身离开。

走到转角，等马车离开后，她这才走出来。

“就知道你肯定没走。”

身后，有束阳光正好打在赛冬阳身上。

赛冬阳给招娣寻了个去处。

她们刚聘请的外文先生，本来想请个保姆，一直不得闲，这不就巧了么。

马车驶进一幢白色小洋楼，被花园围绕，大门外还有个喷泉。

招娣不敢乱看，怕主人家嫌弃。

“冬阳？”一道清朗男声自二楼传来。

招娣不敢抬头。

赛冬阳给对方简单介绍了情况，“老师，你就留下招娣吧！”

“招娣？”

冷不丁被提到名字，招娣吓得一哆嗦，悄悄抬头。

只见个穿着洋装的青年男人正打量着她。

他长得可真好看，温柔和顺。

二人视线相对时，对方笑了起来：“你怕我？”

招娣点点头，又摇摇头。

就这样，招娣成了住家保姆。

包吃包住，负责主人家的一日三餐、打理好房子。

每个月还有12块工钱。

12块钱！

在她家乡，这么多钱，足够娶媳妇、盖新楼。

“学君，你是在学写字？”

学君。

招娣的新名字。

秦先生说，她原来的名字不好，叫她重新想个名字。

她请秦先生帮忙取。

就这样，她有了新名字，也有了新的生活。

天行健，君子以自强不息。

秦先生希望她能学习君子之风，还说女孩子也有权利追求更好的生活。

学君最近在学认字。

秦慕贤上课时，她会借送午饭的名义，在学校走一走。

特别是上课的教室，就这么假装无意路过，脚步缓慢。

鞋子好像脏了，蹲下来，这边擦擦、那边擦擦，动作越慢，就能多听到几句。

其实她很多都听不懂。

可她想听。

她想去看看赛冬阳和秦先生口中，那个知识的海洋。

水会把纸打湿的，到底哪儿的海洋是用书堆起来的？

因为还没发工资，她没钱买纸笔，就趁秦先生不在时，拿着拖把、打桶水，在院里的地上写写画画。

秦慕贤回到家时，看到学君在院子里，拿着拖把走来走去，凑近看时，发现她似乎在写字，忍不住开口询问。

学君被秦慕贤发现自己的秘密，吓得后退两步，面红耳赤，生怕被赶走，急着扑通一声跪了下来：“求您别赶我走！”

秦慕贤轻声细语，叫她先起来，接着让她跟自己去书房。

二楼书房，满满一面墙都是书。

学君每回来打扫卫生时，都格外卖力，总想多看懂几本书的书名，幻想着等发了工资，她也要先买上几本。

今晚，秦慕贤主动叫她进书房。

他脱了外套，学君赶紧上前接住，挂在旁边衣架上，接着站在一边。

“想学习是好事，”秦慕贤在书桌边翻起抽屉，似乎在找什么，不一会儿，拿了封信走过来，“你想不想读书？”

学君接过信，很意外，她居然看懂了好些字，“是明年学校扩招，只要通过考试，就能上学么？”

秦慕贤眼神里满是欣赏，“你看懂了？”

这本来是他的第一场考试。

学君每回给他送午饭，故意在教室外的磨蹭的小动作，他早就发现了。

为人师者，见到如此好学有上进心的学生，哪有不想主动教的？

学君脑袋轰的一下。

她没想到，有朝一日，自己居然还有机会读书？

可很快，她脸上的欢喜褪去，转而浮上层阴霾：“他们说我克夫，不详……会不会不能考试？”

“克夫？”

秦慕贤一直没问过学君来历，当时刚好自己缺保姆，赛冬阳又举荐了她，如今听来，怎么感觉不寻常？

学君大着胆子，将自己的过去，一一道来。她觉得，不能辜负秦先生的好意。如果她真有机会考试进学，但是被人发现，怕给秦先生惹麻烦，倒不如她主动坦白。

本以为会很难，可当她开了口，后续的事就自然说了出来。

秦慕贤没有打断她，示意她可以坐下接着讲。

沙发可真柔软，一屁股就陷了下去，她赶紧挪出来，只敢挨着边边坐。

“秦先生，我很想上学，可怕连累您……”

秦慕贤就坐在她对面，闻言总算抬头，深邃的眸子中，带着一种悲悯。

“学君，不要把别人的过错，揽在自己身上。克夫这种说法，早就该跟着那条辫子剪掉，埋进土里。你就是你，人生而自由，你有权利选择自己的人生。”

学君将自己的脸埋进膝盖，接着传来啜泣声。

秦慕贤伸出的手悬在半空，到底又收了回去，“接下来，专心准备考试吧。”说完，走出书房，给学君独处的空间。

【三】

那一年，学君忙完工作，就开始自学。

有不懂的，先会问赛冬阳。

如果赛冬阳也不会，才会趁秦慕贤看起来不忙时请教。

学君很聪明。

别看她从未上过学，但很多时候一点就通。

秦慕贤指点过几回，发现学君身上的潜力，暗中调整了自己在家的时间，就等着学君来请教。

寒来暑往，又是一年。

考试那天，秦慕贤亲自送她去考场。

在试卷上写下自己名字那刻，学君极力控制，才没允许自己哭出来。

题目略有难度，不过大多学君都有印象，沉下心来做起试卷。

走出考场，一束花突然出现在自己面前。

是赛冬阳。

“恭喜你考完试了，走走走，带你去跳舞！”

学君接过花，视线越过赛冬阳，望向秦慕贤：“秦先生，下午我可以请个假么？”

秦慕贤点点头：“当然可以，我送你们去。”

一周后，考试结果出来了。

学君以第七名的成绩，进入中学部。

后来，她凭借优异成绩毕业后，继续深造。

大学毕业后，她又回到母校，担任国文老师。

【四】

暮年时，众人无意中聊起克夫那个话题。

秦慕贤问她现在怎么想。

学君回首自己这一生，最后笑着说：

“什么克夫？克夫就是旺自己。”

招娣死于十五岁。

学君生于十五岁，终年六十三岁。