1.
列车到站的鸣笛声惊醒了阿兰。她打了个冷颤，清醒了一些。低头看了看怀里的婴儿，他的小脸儿红扑扑的，睡得正香呢，小手攥着阿兰的大拇指，好像很安心。宝宝在睡梦中吞了吞口水，眉头皱了一皱，阿兰不由得笑了。多好的孩子啊。
火车停了，这一站是宁城，不少人扛着大包小包的行李下车了，有男人，有女人。阿兰认得出那些人，他们脸蛋上有着明显的高原红，大概和她一样，都是从这趟列车的起点——那个西北的省城出发的，坐了二十几个小时的硬座，来南方的大城市打工赚钱。阿兰的丈夫也在大城市打工，不过是更远更远的一个大城市。
阿兰没有大包小包的行李，她不是来打工的，她也不在这一站下车。她注意到还有很多人在这一站上车，他们都没有红脸蛋儿，白白净净的，衣着体面，就连五六十岁的老太太都是，看起来干净精神得很。
有个老太太坐在了阿兰的对面，坐下之前拿了一张报纸铺在座位上。座椅套是有些脏了。老太太好像感觉到了阿兰的目光，对阿兰笑了笑。
阿兰也笑了一下，就不好意思地低下了头。怀里的宝宝动了动，似乎想翻个身。趁此机会，阿兰也动了动，放松了一下酸痛的肩膀。从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，看了看上面抄写的列车时刻表。
这一站宁城，下一站是终点站海城。就是常在电视里看到的那个海城啊，最发达最富有的城市，那里高楼林立，霓虹闪烁，车水马龙。
阿兰从来没有想过，有一天能够离海城这么近，这么近。
2.
阿兰生在西北，一个贫穷落后的小乡村，小学没读完就回家种地了。到了年纪，嫁给了村里的一个小伙儿，有了自己的家。结婚之后阿兰迟迟怀不上孩子，一家人都急坏了，村里的赤脚医生说阿兰可能一辈子都不能生育。丈夫一气之下就出门打工了，阿兰只知道他去了一个很远的大城市。
阿兰回了娘家，日日垂泪，天天盯着家里那台电视机，看到了许多大城市的样子，期待着哪一天能在电视里看到她的丈夫。老父亲老母亲既心疼又心酸。
有一天，院子里传来了婴儿的哭声。阿兰急匆匆跑出来，竟然看到母亲怀里抱了一个孩子。那是一个小小的男孩儿，看上去只有三四个月大，脸蛋儿红扑扑地，像一只脆弱的小猫咪，嘤嘤地哭着。
父亲母亲去镇上买了个孩子来，拿出了辛苦一辈子才积攒下来的两万块钱。阿兰的心情好了起来，她想，丈夫回来的时候就告诉他，那个医生的医术太差，其实那时候她已经怀了他们的孩子啊。
一家人把所有的爱都倾注在这个孩子身上。给他买奶粉，买好看的衣裳，买新鲜的玩具，阿兰把他当成自己的亲生儿子，想把他养得白白胖胖的，等他的爸爸回来。
心里有了期待，时间也变得特别快。
宝宝应该已经有十个月大了，却还不能坐，更不会爬，大大的眼睛似乎也没有几个月以前那么灵动了。阿兰的担心与日俱增，这么好看的男婴为什么会被卖掉，细思极恐。
终于有一天，阿兰看到宝宝竟然翻起了白眼，舌头也不受控制般地耷拉出来，她吓坏了，抱着宝宝奔向村口的赤脚医生家。赤脚医生说，这孩子大概是脑子里长了什么东西，压迫到了神经。
阿兰才不要相信这个赤脚医生的话。她独自抱着宝宝，带了一些钱，去了镇上的医院，又坐火车去了省城，去了大医院。
赤脚医生没有骗她。孩子天生脑瘫，还长了肿瘤，没有几十万，做不了手术，更别谈治好。
在省城的火车站，阿兰抱着孩子痛痛快快地哭了一场，哭她的命苦，哭他的命苦。
她做了一个决定。她买了一张火车票，踏上了开往南方的绿皮火车。
3.
火车快要到站了，车厢里躁动了起来。天已经黑了，宝宝还没醒呢，睡梦中的宝宝特别好看，眼睫毛长长的，鼻梁高高的，小嘴像樱桃，小脸儿红扑扑，看起来健康而又富有生命力。
广播上在提醒大家，列车即将进站，卫生间马上要停用了。
阿兰稳了稳心神，向对面坐着的老太太开口了。
“阿姨，不好意思啊，我想去个厕所，能帮我抱一会儿孩子吗？宝宝睡着了。”
“嗯，行啊。”老太太犹疑了一下，但听着阿兰蹩脚的普通话，看到她质朴的眼神，望见孩子恬静的睡颜，就笑了笑，答应了。
阿兰站起身，把孩子交到老太太的手中，有些局促地笑了一下。
她转身走了。走向卫生间的方向，她穿越了很多个车厢，越走越快，一直到不能再向前才停了下来。
她站在最后一节车厢的门口。静静地等着，静静地。
火车进站的鸣笛声响了起来。
车门开了。
阿兰跑下了车，她越跑越快，眼泪飞奔了出来。
她会再买一张火车票，坐上一列一直往北方开的绿皮火车。
她知道，自己不值得被原谅。
可她也知道，终有一天她会原谅自己，带着这个秘密，活下去。
