《年猪》
乌鲁木齐的初雪已经过
了俩月，北疆一片银装素裹，呼吸也开始有了冰碴子的味道。遥远的故乡蓼城才开始零散的飘起雪花，刚落地就难寻踪迹。
在家乡，雪是入冬的一个重要标志，当雪能真正的立足在麦地里时，年也就快到了，所以在印象中，雪与年是划等号的。父亲在家中无聊时，便会拿着手机轮流的拨打我们姐弟的电话。在之前，第一句总会习惯性的问我在哪呢，我一遍遍的回复着地名，习惯性的会加上一句，远着呢。在父亲眼中，广西南宁和新疆伊犁没有区别，潮湿的成都和干燥的赤峰也没有区别，都是他未曾去过的地方，知道我在哪里就行了，虽然他并不知道在哪。当蓼城开始降下第一场雪时，父亲的第一句话变成了：啥时候回家，等着杀猪呢！
小时候，家家户户都要养上两头猪，过年的时候杀掉，这是小时最幸福的时刻之一，因为终于能放开的吃肉了。在我们隔壁村有个杀猪匠，年底是他最忙的时候，家家户户排队请他杀年猪，杀猪匠是没有费用的，主家杀完猪后一般都是给他一块肉作为酬谢。然后会请全村的人去吃饭，东北称着吃杀猪菜，在我们那，叫作打猪放。入冬的第一场雪开始，可以连续一个月不用在家吃饭，一个村的人按着约定的顺序，一家接着一家杀年猪。
印象中98年是大旱，我家收的粮食是不够吃的，父亲带着我去隔壁村的亲戚家借了几袋水稻。等过年杀年猪的时候，父亲硬是只留下两块肉留着过年，其他的全卖掉了。把老账和因干旱留下的亏空，一笔一笔的去开支，还不完的继续约定下一个还账时间。在仅存的印象中，在上学之前，每一年年前，父亲都会拉上我去还账，因为我而欠下的账。
听父亲说，在我出生之前，家里的日子不算富裕，在那个年代，也能自给自足。因为我是超生的，罚款在那个年代算是最高一级的，东凑西凑最终才把罚款缴齐，所以每一年的收入除了够一家人生活，其余的全部留着还账。姐姐的生活也一落千丈，在此之前，她是每天都能吃到村里小卖部卖的大饼的，与五仁类似的那种。所以，我的到来，硬是降低了全家至少十年的生活水平。好在家庭和睦，父母宠着，姐姐护着，童年倒也充满着乐趣。
因为家庭的贫困，吃肉便成了奢侈的事情，最开始是一月一次，等家境稍微好转时，变成了半月一次。在那个时候，中午吃了肉是可以跟小伙伴炫耀的事情，所以总会想方设法的吃肉。馋了的时候，便会央求母亲带着我去街上大姨家，因为大姨家在街上做生意，生活相对富裕，每当我家揭不开锅时，每次都是大姨借的钱。所以，童年时，最快乐的事就是下雪或者去大姨家，因为都能吃上肉。对于下雪更是期待，意味着可以连续的吃上肉！
因为幼年时对肉的渴望，父亲一直内疚没能满足我们姐弟的口腹之欲，便坚持每年都喂上一头年猪。孩提时，是单纯的为了吃肉，成年后，是单纯的为了吃上真正的土猪肉，虽然吃不了多少，但过年杀猪已经变成了习惯，变成了一种仪式。
出来的这三年，足迹已经踏遍了大半个中国，各地的美食基本已经尝遍，遇到好的都会用最贵最快的快递给家里邮回去，不会网购的父亲已经非常熟悉的知道每家快递的具体位置，每次取回快递都不免责怪我乱花钱，然后告诫我下次不要买了，家里什么都有，我每次都保证下次不买了。现在大姨已经走了四年，隔壁村的杀猪匠也早已经走了，幼年时，最希望见到的人都早已远去。
快节奏的生活让人记住了太多也忘记了太多，又到一年杀猪时，思绪飘回了20年前的炊烟渺渺，我为了和姐姐争一块红烧肉而大哭。
郎宏成
2018.12.20于新疆昌吉州
