元旦假期，辽宁的表弟约我回去，他准备宰年猪。并说，大姐，能回就回吧，我们都年岁一年年的大了，见面的时间会越来越少……瞬间我泪崩。自从父母都离去，我每回再回那个海滨小城，理由都很牵强，我已听不到，感觉不到那里有对我呼唤的声音。表弟的话，让我温暖的同时，又多了份对爸妈的思念。还没想明白到底怎样做才算是合格的闺女，他们便都相继离去……
三天假期，奔波近千里，为吃杀猪菜，仿佛馋疯了吧？唉，其实馋只是其中的一个理由，关键，还有一点，我极度想寻味三十年不曾食过的滋味和亲近当年的生活场景。
最终我放弃了这个打算。孩子要期末考试了，孩子爸也富裕不出时间，我还是理智一点吧，心想总有机会的。
但念念之中的食味，和永不磨灭的远去生活场景，那几天，天天在脑子里旋转着，能从小猪羔子起，回忆到猪长够了份量，够了月份，再到躺在屠刀下的整个过程，还有那从院子里就能闻到的肉香味，还有爸妈热情招呼邻里邻居来吃肉的真诚，一切恍若隔世。
在我离开内蒙之前，每当北方白雪旋舞大地之际，养了一年多或两年的年猪，就要寿终正寝了。家家户户，门前梅花落雪的图画尽管画着残忍，但同时也是这户人家丰年的暗示。
这是一年之中，味蕾感觉最舒服快乐的时候了，这种快乐会一直持续到二月二把猪头也吃掉，因为剩下的日子，就靠咸肉和猪油炒菜度日了，直到下一年杀年猪，才能够再吃到新鲜肉。
我家杀猪，很多时候是在临近寒假时。提前几天便约好那个会杀猪的“姜大爷”。宰猪之前的几天，我们兄妹都是满心欢喜的盼望那一天的到来！
尤其我，上学路上，双脚跋涉在雪坷垃里仿佛都一点不费劲；冻蓝的天空，寒风掠起的雪雾，雾凇一树树，一切都因杀猪日子的临近，而变成了眼中的美景，白雪拥抱的村庄仿佛是陷在鹅绒被中一样的温暖，我不再抱怨寒冷带来的艰难！
天天盼啊，盼啊！教室里炉火升起，同学们的饭盒子就排放在炉膛上，临近午饭时，有杀猪早一些的人家的孩子，他们带的饭盒里就有丝丝的杀猪菜的香味直往鼻孔里串，还哪有心思听课呢？口水直咽。
杀猪那天大多时候爸妈是选在休息日。
那天到来的头一日，妈妈会切两大铝盆的酸菜备用，这是要放到煮好肉的肉汤锅里烩的，对我来说，这是极味呢！猪肉汤烩酸菜，简直是绝配！
杀猪的当天，天色微明，爸妈就会起来，准备好杀猪的用具：捆猪的绳子，抬猪的杠子，接猪血的大盆子，足够烧火用的劈材和棵子，褪猪毛用的滚开的大锅热水，还有请人吃肉要吃的下酒菜……总之，挺繁琐的。天光大亮时，屠夫“姜大大”手里拿着看不出颜色的帆布包裹的杀猪刀子，前胸挂着油乎乎的几乎能磨刀子的围裙，叼着旱烟，走进我家院子。
这时，我会莫名其妙的心里一缩：可爱的猪猪，夏天我为它打猪草，撸灰菜籽，秋天烀猪食，眼见它由一头可爱的猪娃长成憨态可掬的大肥猪……忽然间，就有点不舍得了，想着每当我拎着猪食走进圈门前，摇着尾巴的它，欢快的哼哼唧唧的跟我打招呼___这种感觉，只要家里养年猪了，它挨屠刀的那天，我都重复着这不忍，眼泪会扑扑的落下。只要见大人们进了猪圈，把猪摁倒，蹄子绑好绳套，猪呼噜呼噜的大声嘶嚎，我就会躲了起来，绝不敢看一眼。所以，刀是怎样捅向猪的，捅哪个部位，我一直都没见过。
直到肥猪的叫声歇了，大人们开始往它身上浇沸水褪毛时，我才会出现，默视它一会，心情才扭转过来了
猪的宿命本该如此啊！一刀让它临终，沸水一烫脱了毛，便渡了它只知吃喝拉撒睡的一辈子。然后被人馋食了。世人形容懒惰贪吃之人为“猪”，是有道理的啊！
猪被开膛的刹那，我的不舍之心瞬间被幻想出来的肉香给夺走了！完全忘了猪是咋死的。看着大块分割下来的肉进了热气腾腾的锅里，调制好的猪血灌进打理干净的猪肠子里，便只剩下等大吃一顿的情绪！
厨间里的蒸汽弥漫着烀肉的香味，出锅后，几张炕桌早已摆好！进进出出的客人们嘻嘻哈哈的说笑着。每年冬季，农家的人都是肚里油水足足的，人缘好的，天天有请肉吃的，今天这家，明天那家，你来我往，好不热闹！
我爸妈，也会在杀猪这天，弥补这一年欠下的人情。豪不吝啬的把好部位的肉切上桌，给请来的亲邻们和爸爸的同事吃。爸不胜酒力，一两便放躺！我能见到他喝酒，好像就杀猪的当天请人吃饭时，平日滴酒不沾。
大肥肠灌的血肠鲜美极了！我的最爱！调制血肠味道的好坏，成了杀猪之人手艺最精的一部分！姜大大调血好吃，于是一入冬，是他最忙起的时候，总有来请他杀猪的乡邻，我极度羡慕冬天他几乎天天有肉吃！
我家在永胜村里住时，几乎年猪都是他来动刀子。肉出锅后，便把灌制好的血肠放到烀肉汤里煮，直到针扎不再出血水，便可捞出锅了，然后两大盆酸菜再倒进大锅里咕嘟着。
我急不可待的会磨妈妈先切几片这段大肥猪血肠给我解馋，有些人家杀猪时，一般不会舍得切很多让客人吃，端上桌的以中段和小肠段居多。而我家请完两桌客人后，大肥血肠便所剩无几。我经常会埋怨妈为啥给人家吃那么多。
豪不夸张的说，烀好的猪肉，尤其五花的，我记住事时，能吃个二号大碗的一碗的量！酸菜是没够！血肠矜贵，想多贪也无法管够。那两天，我仿佛能把一年能承受的油水量都吃进肚肚里，滚圆滚圆的肚皮皮，可爱的连系裤绳都得接上一段！不懂胖胖的丫头会丑陋。过了这两天，再想吃肉肉，可就由不得任性啦，妈妈会把肉和杀猪菜放在缸里用白雪埋住，留着过年吃。
杀猪后的日子，连家里的大狸猫，大灰狗，也会跟着增肥。每年的此际，日子好像最红火！虽然因过于寒冷，不喜冬日，可意念里最盼望的确是这个季节，完全是因为可以杀年猪的缘由呢。
一头三百斤左右的大肥猪，除了头蹄下水大板油外，鲜肉就所剩不多了。肥肥的五花肉要用大盐吧腌渍起来，好留作这一年里补充油水用，里脊留下炒菜，再留两三个肘子春节时烀肘花和包饺子用。除去这些，能入锅烀的好肉几乎都请客吃了。
宰杀一头年猪，大桌小桌的请上个两天客，在老家这是一定的。这请客的日子吧，爸妈的情绪都好！一年中难得的看他们的笑脸盈盈，笑口开合。孩子们便可任性的不去守一些规矩：去仓房里偷吃点沙果啦，糖果啦，惹点小事端啦……爸妈因情绪好，会忽略这些小不法。这爸妈的喜悦传递给我的也是好心情，所以，对杀年猪的记忆一直不忘，不但是味道，还有家里的和睦和快乐。
从小到大，我记忆里的故乡岁月，并不是年年都可以杀猪的。有时过于紧张贫困时，家里喂不上猪，日子就寒碜了，这美味，就只能闻着别人家门缝里飘出的香味。
这种情况发生的冬天，在我还小孩子时，因为馋，便会厚着脸皮在杀猪人家的门口扯着妹妹遛来遛去的，好像再等待施舍，但人家的门一打开，我便领着妹妹迅速逃离。就连自己爷爷家杀猪，哥哥们都去了，爷爷的外甥们都去了，可我和妹妹是不敢的，因为他们不喜欢我俩，他们也不会惦记我俩，即便我俩也在他们家的门口溜达过，盼望过，那他家大门打开时，我俩也是紧张的逃跑。
亲爷奶家啊！而这一幕，成了记忆里揭不掉的疤瘌。这一幕成了人生这块画布里的阴影区，在不经事的年龄这还不算是很疼痛的伤。但长大懂事后所面临的这种状况，就有了刺痛感。
“那年”的寒冬，寒冷冰冻的不仅仅是天气，还有在贫困时人性所面临的考验，这年的春节，成了记忆里擦不去的一块疤痕，现在回忆，依旧刺痛。大家都逐渐富裕的年代，家里没杀上年猪，爸妈竟然还面临着跨不过去的年关：七只大公鹅，十斤骡子肉过了一个大年（骡子肉酸菜水饺，美味！难忘的体验，再想吃到都很难）……！妈妈于是果断决定：离开，离开这块黑土地，回到她的故乡！这直接影响了后来一家人的命运。细节不能回首，回首真的是伤痛！但又能怨谁呢？也因此，生我养我长大的家乡，变成了今日难忘的故乡。
有时想不通，爸妈为啥会把日子过到那样的程度。当然，长大懂事后，便理解了：常年生病的妈（但我现在很佩服妈在面临困难时对家的坚守和面对大事时的决断），耿直的只会教书不善农事的爸，四个上学的娃……一切都是构成贫困的要素。但生活让我记住了人生这样的一个道理：贫困有时真是构成人际关系的一个障碍，包括血亲之间。爸妈的人格绝对过关，但穷困没有因他们的人格而得到血亲的温暖，亲人反倒不如乡邻给予的帮助多。
杀上年猪了，是一种光景：幸福，满足，喜笑颜开。
杀不上年猪了，又是一种光景：酸涩，苦楚，叹气，愁锁爸妈眉头。
当然，爸妈努力的会在大多数的年份里，让我们过上杀年猪的大年，所以记忆里，杀猪的快乐光景多于苦涩的回忆。
爸妈回到辽宁后，一直到终老的二十几年，他们再也没杀过年猪，都是买鲜肉过年，但他们还是会经常念叨起那杀猪的日子，也会想念起那儿的乡邻，还有那杀猪的人“姜大大”，他们呼他为“姜串子”。当这些光景成为俱往矣后，便只剩下回忆了。
而我也近30年再也没有重温的机会，只剩念念不忘了。
对肉食的偏爱，可能是我一辈子的习惯。尽管为了健康，现在开始克制着摄入量。但曾经八十几斤的我，竟然会胆固醇高！那是因为不缺肉吃的日子，我毫无节制，毫不矜持的大口吃的结果。
肉的味道，食过很多很多，但至今认为，只有在故乡生活时，每年冬季宰年猪那天，吃到嘴里的肉，才是肉最最本真的原滋原味，才是肉最最该有的肉香。
如今，我的乡愁里裹挟着最大的那一块份量，便是对杀年猪的回忆，记忆。
白雪皑皑时，冻蓝冻蓝的天空上，小村安静的坐落在那片土地上，那袅袅的炊烟是柴火的味道。每当听到有猪的哀嚎声起，便知肯定有谁家肉香满屋，谁家幸福欢乐。
好想在某一年，在寒假携孩子们回到那冰雪世界，带孩子们看一回猪血落在白雪皑皑的大地中，如红梅怒放般的画面，品一回妈妈我念念不忘的滋味！
