盼着瓜子花生，盼着新衣新帽，盼着年夜饭，盼着压岁钱。
儿时，新年离我们老远时，我和弟弟就眼巴巴盼着过年。先按月倒数，再按天倒数。
有时还担心数错，每隔几天，总会小心翼翼问妈妈一遍："妈，是不是还有28天就要过年？""是是是！昨天不是刚问过吗？"妈妈有时会显得很不耐烦，她一边抿着线捏着针给我们纳鞋底一边应付我和弟弟。我们有时还会不知趣地补充一句："妈，新鞋什么时候好？""快了快了。"我和弟弟满足地离开时，妈妈长长的叹息声中分明夹杂着一句话：小孩的年，大人的难。
那个时候怎么也想不明白，过年这么好的事，有什么难的？但有一点我知道，爸爸妈妈并不怎么喜欢过年。我们可管不了那么多，从隐隐闻到年味的那天起，几乎每天都在过年。
进入腊月没多久，我们就启动早在好几年前设定好，并且许多年没怎么优化的迎春程序：扫房子，上上下下犄角旮旯不能留一个死角。搬桌子挪柜子，再用报纸盖起来之后才能动手打扫。起初我和弟弟给爸爸打下手，等我们能胜任时，爸爸给我们打下手。擦家具，大大小小破破旧旧一个也不放过，先拿湿抹布擦蘸水擦再拿干抹布蘸油擦，直到光泽闪闪才肯罢手。
蒸馒头、炸油饼这些事情自然得由妈妈完成。从和面发面揉面，到热气腾腾的馒头和金黄灿灿的油饼出锅，妈妈要花去整整两天的时间。我和弟弟则穿着妈妈刚做好的新鞋子，在一旁给她帮忙，递柴烧火伴随着嘻嘻哈哈喋喋不休，这时妈妈的眉头也会舒展开来，尽管只有他和爸爸没有新衣服。
我性子急，总会帮倒忙。不是拼命加柴把锅里的油饼炸焦了，就是毛手毛脚把灶膛的火引出来把地上柴火点着了。更夸张的是有一次竟在新鞋子上面烧出个大洞来，我难过的快哭时，妈妈反倒安慰我：没事没事，火烧财门开。弟弟比我有耐心，除了烧火他还能帮妈妈从锅里往出捞油饼。看着弟弟被妈妈表扬时，我总想着能做些什么超过他。没过几秒钟，听着小伙伴们呼朋唤友，我就立马起身往门外跑。见面除了比谁比谁家炸的油饼多，谁比谁的新衣服漂亮，还会把事先藏在衣兜里的小鞭炮点着了，往女生堆里扔。一声尖叫过后，她们并不会生气，跟着我们跑，跟着我们闹。这也许就是我们小孩子们喜欢过年的理由吧。
写春联、贴春联是过新年最有仪式感的项目了。自我能记事起，好多个年头，春联都是村里一位姓郭的爷爷给写，不光我家，几乎村里家家户户都找他写。神奇的是，我从来没见哪两家是重复的，现在想想还真是了不起。他从来不参考任何书籍，提笔就写，写完后还不忘告诉你这副应该贴在什么地方。
不知从哪年起，春联就由我来写了。理由很简单，就是那些往女生堆里扔鞭炮的小伙伴当中，有几个自己能写春联了。爸爸在村里因好面子而闻名，自然不甘让我落后。提前帮我买好了笔墨纸砚对联书，我怎能好意思推辞？硬着头皮略带几份兴奋这就开始了，盘坐在炕上，面前的小炕桌上堆满了已裁好的花花绿绿的纸条，宽窄长短不一。那时三弟也长大了，于是拉来两个弟弟当助手，一个帮我摁着，一个得把写好的对联分类摊平晾干，以免粘在一起。每写一个字二弟都会读出来，等完整听过后，妈妈边忙手里的活边说这副真好这副真好。爸爸则一直凑在旁边傻乐，还时不时说我娃比那谁谁谁写得好多了，都可以拿集市上去卖了。我还没来得及高兴时，二弟倒先不乐意了，边起身边嘟囔嫌我写得太慢耽误他放鞭炮了，正要跨出屋门时，被爸爸喊回来了：你得好好向你哥哥学习以后你也要写。
头一次写，实在是太慢了，从早磨蹭到晚，腰酸背痛脖子酸，头晕眼花手发软。至于写了些什么东西，现在不大能想起来，隐隐约约只记住了一些特定的词：天官赐福、出门见喜、身卧福地、五谷丰登、六畜兴旺、风调雨顺、米面如山……看着参差不齐地在桌子上堆起的小山，爸爸说儿子会写了就是好，今年连鸡窝门上都给写了，乐得全家人晚上都多吃了一大碗饭。
贴对联并不比写对联轻松，可我更愿意贴对联，每贴完一副就可以放一小串鞭炮，等全部贴完就可以小鞭炮加大雷子任性地放他一通。
除夕起个大早， 我和弟弟们忙着涮洗门窗上去年贴对联留下厚厚的浆糊残留物，妈妈却忙着和今年贴对联要用的浆糊。生活有时就是这么奇妙，所谓的更替更新，你可以见证得如此真切。
一切准备就绪，吃完午饭就得赶紧贴，一是我和弟弟实在等不及，二是等太阳西斜之后天就会变冷，刚抹上去的浆糊会瞬间结冰，没法贴上去。我们分工明确流水作业，主屋偏房，面柜米缸，牛圈鸡窝，柴堆草垛，没过多久都变得喜气洋洋。贴对联好像还讲究次序，过于具体的我也说不清楚了，反正最后是贴院门上的对联和门神，贴门神时弟弟总会小声念叨：秦琼敬德（方言读dei），把门厉害（方言读hei）。
整个村子连续响过一长串密密麻麻的鞭炮，宣告除夕夜正式来临。吃年夜饭、发压岁钱、聊天守岁看春晚，和今天相差不大。只是如今压岁钱更多了，知心话更少了，饭菜更丰富了，年味更寡淡了……
浓烈的年味和我甜蜜的记忆，一起被满山的林木严严实实地埋在老家那座大山上，我和弟弟涮洗过的那些门框窗棂，早已化为尘土和我们小时候踩过的石径，也被严严实实地埋在了那座大山上。
我和弟弟们擦洗过的家具当中，几件破旧得不那么严重的，和爸爸妈妈一起被搬迁到了银川市永宁县闽宁镇原隆村，这里只有大风没有记忆。
两天前，我回了趟新老家，和前几次一样，依然没能很快找到家门——同样的巷道同样的院落，连家家户户的大门几乎一模一样，13排9号也不止一个，不过分南区北区一组二组……
风大得出奇，似乎要把这个一马平川庞大无比的村子撕成几半，以前即便住在崎岖难行的半山腰上，临近新年从未有这种令人生厌的感觉。
爸妈倒是显得很开心，不知道从哪天开始，他们喜欢上了过年。只有过年时，我们弟兄几个连同孩子才能同时回家。
正式放假的前一天，老师们将学堂里里外外打扫了一番，还贴上了由学员轩轩早就写好的对联：闻鸡起舞立宏志，策马扬鞭征远程。瞬间，年味十足。
今天是除夕，年真的来了。可我突然不明白了: 过年到底意味着什么？
感恩过往，珍惜当下！弘文学堂刘阳携老师们祝各位大朋友小朋友新年吉祥，事事顺心！
