Jane Austen的作品里我最爱就是《Emma》。
无知少女Harriet入世未深，被好心做坏事的多事红娘Emma弄得芳心碎了又碎，「被失恋」之后烧掉襄王Mr Elton的物件时，一边擦眼泪一边凄楚地说"Goodbye Mr Elton"，可是旁边的Emma已立刻心里补上一句：Hello Mr Churchill——她又打算将Harriet推向另一个坑了。
好吧，借了珍大奶奶的经典小说来作开场白，只不过想说一句：再见2017，你好2018。2017年的关键词是「悲哀」——或远或近的死亡，带走我们的至亲，以不同形式向我们展示其可怕的力量。
无疾而终：今年3月我为泰国猛禽教授Chaiyan的秃鹫卫星追踪计划发起众筹，筹款买来卫星追踪器佩在秃鹫Skywalker身上，希望有助研究秃鹫的迁徒路线。从4月底放飞那一天开始，我们都在忐忑中度过——收不到讯号便担心，收到了便好高兴——没有一天心里是完全放鬆的。不过，我们最怕最怕的事终于发生，5月中之后，我们完全失去Skywalker的消息，直到现在仍无任何线索。Skywalker最后的坐标是黄河口保护区，5月19日。
「如果全世界我也可以忘记 就是不愿意失去你的消息」。我们最后还是失去你的消息，此后，我们的心里多了一个小洞。
蓦然生离：某天在群里收到中学同学病逝的消息——虽然我已到了同侪开始英年早逝的年纪了，但对任何噩耗仍然会感到很突然。两个小女孩就这样失去了妈妈，实在是太早了。我不敢过问生死，但我想知道死神接走母亲的灵魂时，敢不敢正视她身后孩子的眼睛？我跟这位女同学并不熟稔，听到消息后只能默然。不过，死亡的突然并不一定在接到消息那一刻爆发，它会在某天某刻，让你惊觉一些错过的片段，杀你一个措手不及：噢原来那天她跟我说那句话时，正在跟死神搏斗中，然而我不知道。有些生离，原来是死别。
这位女同学回我的话是：「我亦是娜姐fans。还记得一齐share MV带。至爱La Isla Bonita。」当天看到这句话时，我只轻描淡写地回了一个赞。这生，她跟我说的最后一句话，裡面满满都是中学的课后回忆——我们都是Madonna的迷，那时只得Discman和录影机，在电视录了最爱的MV会互相交换来看，有时会在同学家一边看一边唱一边跳。一群女同学的课后私密光阴，将会一点一滴随着各人离去而消失于世上。
愿妳到了La Isla Bonita，唱着最快乐的歌。
* * *
Leonard Cohen有一句歌词，被无数次引用来安慰悲伤的心灵——There is a crack, a crack in everything. That's how the light gets in. 我想说，Cohen，你骗人。爸走了后，每一天看进去裂缝，都只有无尽黑暗。
在照顾爸的最后一段日子里，我们一家人就像被海啸冲击那样，巨浪盖过来把我们冲散了，待我们回过神来，只能眼睁睁看着海浪捲走爸爸，甚麽也做不了。只希望，海浪走得慢一点，让我再多看爸爸几眼。
我们对亲人的思念，除了手上的遗物和回忆外，还能有甚麽？我不知道。心理医生跟我说，其实你做了一些爸爸想做但没做的事啊。
甚麽？你是说我喜欢写字，写了那麽几个字，在专栏上有自己的名字，出了几本书，就是？
有吗？爸爸拿着印上我名字的报章时，有满足地笑过吗？
我只记得爸爸告诉我，年轻未成家时，曾试过几次投稿到报章，但未曾成功；成家立室后要为口奔驰，没再投稿了。他是否喜欢写作，我已无从稽考，但他喜欢读书则是肯定的。爸爸在书塾念过几年书，算不上有学问，但非常喜欢古学古文，工馀读物从通俗的武侠小说、古典小说到《春秋》、《史记》也有（但也花了不少时间刨马经）。爸最喜欢讲历史故事，如果我随便问某个皇帝的事，他肯定能给我解说至日落西山也说不完。晚饭时段一家四口看TVB的古装剧，三母女看演员、看戏服，津津有味，老爸则自带大量解说弹幕功能：这里错了，那里误了...。学校里同学都在讨论石修演的楚霸王如何英伟，我则因为（被逼）背熟了《垓下歌》并给同学解说了而被当作是怪物...（画面是「你们知不知道"时不利兮骓不逝"点解呀？我就知呢」然后同学们一脸说着「不想知道你滚吧」）。老爸还给我解说过很多历史人物的典故和事蹟，只可惜，众多科目里，我最不感冒的就是中史，成绩最差也是这科。
不过，老爸教过我的事情，学了是一生都不会忘记，例如踏单车、下棋，以及写作。老爸一向不管束我的学业，唯独只看我的中文课，尤其是作文。除了不时教我大量艰涩难写的生字外，还经常要我背诵四字成语，最好多多用在作文课里。后来，他出动金钱利诱，只要我每天不间断写日记，一个月可额外获得十元零用钱。为了这十块钱，我不单天天写，还画插图，把每天我在学校的点滴写下来（后来长大才觉得这个点子蛮厉害的）。我记得老爸很认真的看，看我有没有偷懒少写一天，一边看一边笑还会点评，看完后很老实的给我十块钱。人生的第一个读者和第一笔稿费，就从老爸那里来的。
按照香港填鸭式教育以及不鼓励创意的风气，如果没有这十块钱的稿费，我上作文课时应该会很痛苦。也许，我真的做了老爸想做的事，不过我永远不会知道答案了...。
“Let other pens dwell on guilt and misery.”
——Jane Austen, Mansfield Park
珍大奶奶最常被人挑剔只懂写儿女私情、小家碧玉的鸡毛小事，笔下没有春秋、没有悲情，不够深刻。她鲜有地在作品里写了这句给读者的话，也许这是她的生活观多于写作观——在她身处的时代，她那四十年多一点点的人生，没身世没背景没财富没名气没丈夫，真要写女人之苦，她可以满满写上一车子的书。不过，她没有这样做。她这样的大家拒绝了滥情伤怀，这份智慧希望我也能学懂。
美国有线新闻网络（CNN）的年结文章"18 things to look forward to in 2018 "里，最后一件事是「2018年是第一次世界大战结束的百周年纪念」。结束有时让人悲伤和不捨，但大战结束却是文明光复的开始。2017年结束了，我希望跟它一併结束的还有眼泪和悲哀——好像安全地带的一首旧歌《向悲哀说再见》。再见，2017；再见，悲哀。CNN的年结文章如此作结："So that's your goal for next year -- do something in 2018 that our ancestors will observe fondly every decade or century for ages to come."
老爸临终前，得知我的书将在北京出版，笑着说「你是我的骄傲」。现在，书出版了，你是否在某处微笑看着我呢？
