人生最美好、最肆意、最无畏的时光,称之为青春。但是人生最遗憾的却是我们无法同时拥有青春及对青春的感悟。韶华易逝,岁月难追,那些消散的时光,终究成为了我们心中的“物是人非”。
人生不如意十之八九,我们总想找寻双全法,不负如来不负卿,可到头来却发现,一切皆是枉然,就像这本《欲买桂花同载酒》中描写的一样。
《欲买桂花同载酒》是史铁生、汪曾祺等名家的散文集一共分为七辑,核心围绕青春、成长、时光、怀念、生命展开,书中没有惊天动地的故事,都是一些日常、回忆、细碎的温暖,一页页翻动,藏在平凡里的美好就那么猝不及防的透过氤氲的墨香,丝丝缠绕在了我们眉间心上。用心去领悟这本看似写旧日时光、少年往事的书籍,我们才能真正读懂其中的沉重与清醒:我们对青春的懂得,永远是迟到的,是后知后觉的。而正是这份后知后觉,构成了青春最真实、也最动人的模样。
青春,是热烈的,是张扬的,但是我们往往身在其中而不自知。那时的我们,忙着奔跑、忙着追逐、忙着叛逆、忙着憧憬,懵懵懂懂,却又肆意飞扬。我们只想赶快长大,好像长大了就能得到想要的自由和远方。那些刻在心上的梦想,那个被束缚的灵魂,在我们看来,只要长大了,就圆满了。
我们不会回头看,也不会停下追逐的脚步,我们更不会去思考:当下的每一天,其实就是日后会反复怀念的青春。当时只道是寻常,遗憾的是,当时的我们并不知道它的珍贵。
而这本《欲买桂花同载酒》中的作家们,大多是在走过青春、历经世事之后,才回过头写下的文字。史铁生坐在轮椅上,思绪翻转,追忆的是少年时代的倔强和迷惘;季羡林告诉我们发思古之幽情,几乎是每个人都有的;汪曾祺自得其乐,回忆彼时的练字时光。他们笔下的青春,都带着一层回望过去的温柔与清醒,是多年以后才能看懂的遗憾、珍惜与懂得。
花有重开日,人无再少年。因为他们经历了青春,而今又站在了青春之外,所以才能看得清楚青春的模样,也才能写出打动人心的句子。这恰恰印证了:拥有青春时,我们不懂青春;真正懂了,青春已经走远。
其实这种后知后觉,并不是人生的缺憾,反而是成长必经的路径。如若一开始我们就看透了青春的本质,懂得了青春的易逝,那么我们反而变得束手束脚,失去了原该有的莽撞与热烈,勇气与肆意。
因为不懂,所以无畏:我们可以大胆去尝试,大胆去闯荡,大胆去示爱,大胆去犯错。因为懂得,所以慈悲:我们学会了珍惜,学会了体谅,学会了和解、学会了宽容。认真的活,认真的懂,后知后觉,这才是完整的人生。
这本书最珍贵的地方,就是把这种“后知后觉”写得温柔又有力量。它不指责年少时的无知,不渲染失去的伤感,只是平静地告诉我们:晚一点懂得,没有关系;后知后觉,也很正常。重要的是,在懂得之后,我们能更认真地对待当下,更温柔地对待自己,更珍惜眼前的人和日子。
青春的意义,从来不止在于“拥有过”,更在于“后来懂了”。正是那些迟到的感悟、后知后觉的珍惜,让曾经的岁月变得有重量、有温度、有光芒。而这本书,就是写给每一个后知后觉的我们——让我们在回望里释然,在懂得之后,更认真、更从容地走好接下来的每一步,明白不完满才是人生的底色。