世人总叹“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，将这一句念作岁月的遗憾，将少年时的游赏视作不可复刻的圆满，仿佛年岁渐长，所有的奔赴都失了滋味，所有的相逢都少了意趣。可我偏不信这层怅然的注解，若没有走过岁月的山河，没有尝过人间的烟火，没有在时光里沉淀出心境的厚重，又何来这一句穿越千年的喟叹？少年游的美好，从不是因彼时的桂花更香、酒更醇，而是因年少的眼眸不染尘埃，可这份不染尘埃的美好，恰是因为后来的我们见过尘埃，才懂其珍贵；恰是因为年岁磨平了棱角，才念其鲜活。
从来没有凭空而来的怀念，所有对过往的回望，都是当下的心境赋予的意义。就像若无临近黄昏的暮色浸染，何来“夕阳无限好”的惊艳？夕阳的美，从不是胜过早春的朝旭、盛夏的晌午，而是因黄昏将至，光影温柔了天地，时光收束了喧嚣，才让那一抹霞光有了动人心魄的力量。倘若日日皆是正午，阳光炽烈无遮，便无人会留意那落日熔金的浪漫；倘若一生皆是少年，眼底只有清风明月，便无人会懂得那历经世事后，再念起桂花酒时的百感交集。
少年时的游，是随性的、莽撞的、一往无前的，折花载酒，不问归途，只因前路漫漫，满心都是未知的欢喜。彼时的我们，不懂离别，不懂遗憾，不懂时光易逝，所以桂花酒喝得酣畅，山河路走得坦荡。可这份坦荡，终究需要岁月来印证，需要年岁来沉淀。待我们走过风雨，看过离别，尝过聚散，再回到故地，再拿起酒杯，再望向那枝桂花，才懂少年游的可贵，不是贵在彼时的景，而是贵在彼时的心境，贵在那份未经世事打磨的纯粹。这时候的“不似”，从来不是今时不如往昔，而是今时的我们，比少年时多了阅历，多了感悟，多了对生活的深刻理解。
正是因为有了少年时的折花载酒，才有了后来的念兹在兹；正是因为有了岁月的辗转前行，才有了对过往的温柔回望。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，从来不是一句伤感的叹息，而是一份历经世事后的清醒与珍惜。它让我们知道，时光从未辜负谁，少年时的美好，并未因岁月流逝而消散，而是化作了心底的星光，在往后的日子里，温柔了每一次回望。
就像黄昏的夕阳，因临近落幕而更显璀璨；成年后的我们，因走过少年路而更懂生活。所谓的“不似”，不过是时光的馈赠，让我们在不同的年岁，看见不同的风景，体会不同的美好。少年游有少年游的恣意，中年行有中年行的从容，不必因今时的从容，而叹往昔的恣意不再；不必因今时的回望，而念往昔的美好难寻。因为所有的过往，都化作了今时的养分，所有的少年时光，都成就了今时的我们。
我从不信什么“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的遗憾，只因我知，若无少年游的经历，便无这千古绝唱的喟叹；若无岁月的沉淀，便无这穿越千年的共鸣。桂花依旧香，酒依旧醇，只是我们的心境，在时光里慢慢丰盈，而这份丰盈，恰是少年时的我们，所无法体会的美好。
