七八个星，天外。
两三点雨，山前。
每天早上天不亮，我们就走在了上学的路上，。我们是一群留守儿童，孤独地在贵州的大山里任意生长，杂草一样。
有时，我们就是那天外的七八个星。人多热闹，一路上叽叽喳喳，在黑暗中翻越三道山梁，越过两条河流走进黎明，走进希望。
希望是我们学校的名字。走进学校，我们就有了希望。我们每天披星戴月出发，翻山越岭、跋山涉水赶两个小时的山路到学校来念书，追逐梦想。
可有时，我们只是山前的那两三点雨。总有小伙伴上着上着就不上了，原因大抵都和钱相关。家里没钱了，上不起学就不上了；家里有钱了，被父母接到身边去上学了；家里没钱，自己想挣钱，早早出去打工了……比较固定的是叶斌、张利和我。
我叫叶青青跟着外公外婆生活，我爸妈都出去打工了。他们总说过年领了工钱就回家，前年因为老板没给工钱，他们没有回家；去年他们不会在网上订票，只好找一个叫黄牛的人买高价票，结果票是假的，又没有回来；今年过年他们答应我一定回来。我答应他们要好好学习，考全班前三名。虽然还没考试，但我肯定进前三，因为我们班现在只有三个人。
叶斌是我的死党，他和爷爷奶奶在一起，他爸爸妈妈也在外地打工，可是他们就真的每年都回家来过年。所以叶斌每年都换新的胶鞋，走路不滑，还防水防潮，脚上不生冻疮。我很羡慕他，同样姓叶，他明显比我幸福，怪不得说世界上找不到两片相同的树叶。
张利也是我的好兄弟，他算是最辛苦的。奶奶卧病在床，还得照顾弟弟妹妹。他每天早上五点就起床做好早饭，喂好猪羊鸡才上学去，中午饭他为奶奶和弟弟妹妹准备玉米、土豆、红薯一类，晚上回来再煮米饭给家人吃。他的父母出外打工，却一去不返，杳无音信，有人说他爸被恶狗咬伤得了狂犬病，疯了。她妈一看没指望，就跟个人跑了。
我们三个一直坚持上学，希望十年的山重水复之后，能够迎来我们的柳暗花明。
叶斌十岁，三年级；我九岁，二年级；张利八岁一年级。我们在同一个教室上课，老师也是同一个。老师先给一年级上，接着给二年级上，最后是三年级，早上数学，下午语文，循环往复，直到放学。
学校有两个老师，一个是教我们的王老师，他也是校长，还是我们的炊事员；另一个是支教的大学生老师，教四、五、六年级。
铁打的营盘，流水的兵。王老师是铁打的，黑黑壮壮，五短身材，四平八稳，也乏善可陈；支教老师都是小河流水，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，而且都是水花。
王老师已经在学校待了三十年，不知不觉已近半生，不出意外还要苟且余生。支教老师都是拿出八十分之一的生命来这书写诗意人生，不经意成了我们希望到达的远方。
学校的生活总是阳光的、快乐的，也是安全的，所以我们都喜欢到学校去，希望没有放学，没有周末，不要放寒暑假。
一旦出了校门，我们就不得不面对其他村子小孩的欺凌。要么奋力地打回去，直到对方害怕你；要么被打怕了，胡乱找个理由退学回家。告老师和家长是我们谁都鄙视的行为，这就是小孩世界的规矩。
由于我个子小，说话又有些结巴，就天然地成了邻村孩子欺负的对象。他们有时会抓住我，让我念“八百标兵奔北坡”的绕口令，我念不好，他们就给我治病。
治病就得吃药，他们的药方里也有药引子，这都是在学完了《从百草园到三味书屋》后得来的灵感，他们有时是让我吃只长出两条腿的蝌蚪，有时是让我吃壁虎断了的尾巴，有时是让我吃活蹦乱跳的蚯蚓，有时是让我吃吸满水牛血的水蛭……
我总是试图反抗，但多数都因为寡不敌众而成为他们的俘虏，任其摆布，否则，他们会把我绑在树上，脱光了衣服，还在身上涂满蜂蜜，那会引来各种各样的爬虫，先是浑身奇痒无比，然后是各种难以名状的疼痛，最要命的是无边无际的恐惧，那会无数次出现在睡梦中。
邻村有个孩子，就被这样折磨过，他们只在那孩子的小鸡鸡上涂了蜂蜜，把他绑在了一棵白蚁洞旁的树上，后来那孩子被吓成了神经病。
为了生存，我们必须抱团。叶斌、张利和我是我们村子里最大的小孩，我们必须担起保护自己村子小孩不受欺负的责任，我们学着三国上的刘关张，也在桃园三结义，我们也上了香，烧了黄纸，磕了头，喝了血酒。我们发誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
为了扬名立威，我们必须学会残忍，我们曾经给一个欺负过我们的邻村孩子施行过“十指连心”。我们抓住他，在他的十个手指甲缝里扎进了花椒树上的刺，觉得不够狠，又在他的十个脚趾甲缝里也扎进了花椒刺，刺扎的很深，很难拔出来，即使拔出来了，手指甲我和脚趾甲也基本会报废。
叶斌喜欢读书，他给我们讲诸葛亮白空城计的故事，他强调要打心理战，所以我们的刑法都很有创意，尤其是给人心理上造成的伤害巨大。
比如，“鼓上蚤”是把跳蚤塞进人耳朵里，跳蚤会在鼓膜上跳；“蜗牛的家”是把蜗牛放在人眼皮上爬，蜗牛有毒，眼皮会肿很大，睁不开眼，会以为自己瞎了；“旺仔小馒头”是把水蛭放在乳头上吸血，乳头会红肿，你会以为自己要变成人妖……
这些事，每天都会在各个放学路上发生。王老师知道，但他见得多了就习以为常了；支教老师不知道，他们天真的以为孩子都是善良的，顶多是推推搡搡，扭打一番，吃一嘴泥。
