这个星球又快被毁灭了，这一次是类似如今北京的沙尘暴和雾霾，还有枯萎病。

在这个星球的维度上，目的第一生存第二拯救的主角们，这一次没有超级英雄，没有邪恶博士，有的是残酷的恶果，还没有“袁隆平”。

自然而然的，人类又一次把目光投向了浩瀚的宇宙。

星河璀璨，满足生命诞生条件的就那么几个，在宇宙中，人类什么都不是。

宇宙给予了人类无限的生机，却也赋予了无边的孤独，你不知道另一个智慧种族在几千光年之外，你所感受到的只是寂静与失重。

还有距离。

在看过《地心引力》之后，我也曾梦到自己像主角一样，在星河间漂浮，初是欣喜，后是恐惧。

见不到自己所爱的人，唯有电磁波的传递能让人触摸些许光影，可横亘在这之间的，还有时间。

就像新海诚的《星之声》里“24岁的阿升，你好，我是15岁的美加子……”一样，墨菲等到了与父亲一样的年纪，却没有等到父亲归来，而库珀只是刚刚看到。

传递在无声宇宙间的思念，被空间和时间无限放大，孤独地漂流。

人类比地球上其他生物更高一级，有着发达的大脑和抽象的思维、语言、意识和劳动能力，可是在宇宙中，人类什么都不是。生命终究会消逝，信仰终究会瓦解。

可是有一样东西是能够重塑时间与空间的羁绊，穿越在人生轨迹中，改变那些艰难的抉择，影响着未来。它不像时间能在更高的维度被量化，所以生命得以不朽。

那是爱吗？

那是爱。

太多次，人类犯着相同的错误，无论是自己还是对于这个星球，人类总是绝望地嘶吼着再也不相信爱，但一次又一次却又如同飞蛾奋不顾身。

因为在生命面向死亡之时，你眼前浮现的是你最爱的人们的面庞；因为在无尽的寂静中和失重中，你回想的是人类的欢声笑语；因为你在三维空间里能通过爱窥伺到时间的痕迹，在时间中领悟爱的真谛。

不管是墨菲最后握着父亲的手呜咽着说“Because my father promised.”，还是布兰德把殖民希望建立在所爱的人身旁；不管是几小时与二十三年之间两代人的时间流逝，还是三维与五维之间那个书架的隔阂。

我们相信着爱，而不断出发。而每一次出发的离别，都是为了重逢。

所以墨菲会烧毁父亲的玉米地，让哥哥离开，让自己告别过去，才会发现父亲留下的信息。

所以库珀能够分离自己的舱体，将布兰德送到最后与恋人重逢的星球，自己落入无边的黑洞。

所以不用在世界中心呼唤爱。

世界本身就存在着爱，并因此而更加美丽。

It's only love.

もしも愿いひとつだけ叶うなら

如果只能够实现一个愿望

君のそばで眠らせて

让我在你身旁沉睡

どんな场所でもいいよ

无论你身在何方

2014.11.13