刚从家里回来，我就又开始想她了。可能是年纪越来越大，就越来越恋家了。每次在路上看到和她年纪相仿的，独自出门的阿姨，就会想，如果她自己出门的话，一定会很无助，会害怕，这个时候我就想一直陪在她的身边，用我不是很强大的肩膀，为她撑起一片天，就像曾经的她一样。
她其实很自卑，她的耳朵小时候发烧被烧坏了，家里穷，她也只上到小学二年级。她从来不会给我开家长会，即便是她有时间。高三那年，她拗不过我，给我开了第一次家长会；完事之后我问她：妈，我每次都名列前茅，又不会给你丢人，你为什么总不来呢？如果是别人的家长，一定会很积极参加呢，你为什么就这么不情愿呢？她说：妈耳朵不好，你们老师说啥，妈也听不到，别人和我说话，我总是啊？啊？的给你丢人。可是，妈啊，怎么会丢人啊？妈妈你是我的骄傲啊，我很幸运有你这样的妈妈。
我觉得你是这个世界上最坚强，最有韧性的女人。我不知道到底是什么样的力量在支撑着你。无论酷暑严寒，你总是在忙忙碌碌，从不停歇。
夏天，你每天三、四点钟起床，拿着锄头去地里；翻地，播种，杀虫；在人们刚刚起床的时候，你已经回到了家里，开始做饭。白天跟车卖票，晚上回来给我们洗衣做饭，有时候还要帮忙修车。我想象不到，那是怎样的一种辛苦，我不知道，你是否也埋怨过命运的不公。
冬天，去山里头拉木头，一次次的往返大山和家里。大雪没过了膝盖，一次次的摔倒，一次次的爬起，有时候还要跪着前行，身上总是淤青，但是你从未妥协过，就这样攒够了我的学费。
这样辛苦的你，还要承受着这个世界上最恶毒的语言。被人指着鼻子骂不孝顺，可是你们谁知道她心里的苦，她有三个孩子要养，如果把所有的钱都拿出来，孩子怎么办？在她最艰苦的时候，你们又何曾帮过她？孩子连买铅笔的钱都没有，你们不曾知道她崩溃痛哭，不，你们从来不知道，只会逼着她，她只是个女人，你们想让她怎么办？你们有没有想过，她已经十几年不曾回过娘家，没有看过她的妈妈，她也是人，她也有心，她也会想妈妈。可是她没办法，她还要顾着家，顾着孩子。你们总说她不好，因为她没有把给孩子看病，上学，吃饭的钱都给你们，因为她不会说奉承的话，让你们开心。可是他已经尽力了，你们为什么还如此的逼她？
我从来没有见她生病躺在床上休息过，可是我见过她被生锈的铁钉差点刺穿过脚底板，她没有哭，只是说没事，然后用鞋底使劲的往脚底板上拍，直到流出来的血从暗红色变为鲜红色，不去医院，只是用酒精简单的消下毒，继续干活。她好像不知道这样如果被感染，会破伤风。她从来都是这么的顽强。
她也曾像我一样年轻过，像我一样在意自己的容颜，像我一样的胆小，像我一样的怕痛，像我一样想找个人疼，可是是什么让她变成现在如此的坚强，如此的无所畏惧呢？我的文字真的很拙劣，我怕我写不出她千万分之一的好。
