一晃，又是8月末了，北方的夏天接近尾声，即将秋高气爽。
身在岭南的我，每逢这个时候格外想念北方。
我的家乡四川，其实从全中国来看，是地道的南方。但如果以岭南为参照，也算得上北方了。
家乡的秋天，美的不像话。
5岁的秋天，舅舅带我去看收割的田地。成都平原的田如成都姑娘一样天生丽质。田地里的小麦一片金黄，收割了地开始翻土，阳光照着麦子和紫土，晒出了庄稼的香气。远一点的地方是竹林，郁郁葱葱。再远一点的地方是房屋，零零散散的点缀在田边。最远的地方是淡蓝色的山。
近处是我在田埂边快要熟的胡豆苗里，学着人家找“猪耳朵”——一种形状酷似猪耳朵的胡豆叶子。旁边的小朋友总是很快找到，一声又一声“我找到了”“我找到了”。我愣是找不到，人家举起“猪耳朵”给我看，“找这种。”我仔细看了半天，也没明白，到底什么样的叶子才是猪耳朵。这也算人生一大憾事了。
我蹲在田埂上，又着急又沮丧地翻着一株株胡豆，豆苗叶的清新一阵阵扬起。舅舅走远了，我丢下一把假的“猪耳朵”，赶忙追上去。
起风了，阳光明亮，土地一望无垠，我在田埂上摇摇晃晃的跑着，那股庄稼的香气被我源源不断地吸进肺里，成了一种气味记忆。
另一段记忆是小学二年级的时候，我们的教室在一楼。窗外正对着一座桥。桥下是一条不宽的河。有一天下午，老师上课，我望着窗外走神。高高的蓝天，大朵大朵白云，白色的桥上稀稀落落的车和人。还是个小不点的我，还不知道什么是美，只是呆呆望着天，心想：好蓝的天啊。
时隔二十年，还能想起坐在窗边看到的那幅景，一片湛蓝雪白。
20岁的时候，在北方念书。国庆节本地同学都回家了，我一个人在宿舍。20岁的时候，性格孤僻，心里装着很多事情，不知如何面对解决。一个人呆着整天吃很少的东西，端张凳子坐在宿舍阳台，边看书边看天。
10月的北方，天气已经有点凉了。天是瓦蓝瓦蓝的，云很少，像被风吹到天上的棉花糖丝。对面宿舍楼红色的屋顶，在蓝天的映衬下，还有了点异域风情。
坐着看累了，就去床上躺着边睡边看，阳光洒进来，困意越来越浓。一觉醒来，口水流了一页书。
南方的秋天没有那种通透，来的太晚，也太暖了，更像初夏。不知是不是气压的原因，南方的天很难有那种湛蓝，天气非常好的时候，也蓝得差了几分姿色，勉强得很。
真希望有一个秋天能去北方走走。最想去西安。前年元旦去了一次，大为惊喜。千年古都，名不虚传。那绕城一圈的城墙，蔚为壮观。
当时去的时候，我并不知西安的城墙有那么长，保留的那么好，还以为只有短短的一段遗迹。
大概下午三点左右上的城墙，一直走到了六点过，最后一段还是实在走不动了，骑车走完的。
冬天的西安，雾霾重的很。站在城墙上往外城望，灰蒙蒙中，一栋栋大而方的建筑像西北硬汉一样立在城市之中。供热站的烟囱，冒着浓浓的白烟。整个城市，一马平川，不见山。树木光秃秃的，像古画里的枯枝。
往内城望，是低矮的民居，整体方正，局部杂乱。这大概是西安的城中村吧。定在一处仔细瞧，能看到巷子里穿行的三轮车，乌鸦从某个院子里的大树上飞出，旁边的小楼冒出了一点点烟，晚饭时间到了。
城墙的有面，正好对着西安火车站。以前读大学坐火车回家的时候，年年路过这里。火车过了西安，再开上三四个小时就要准备翻秦岭了。八百里秦川，是另一番盛景，只用看一次，终生难忘。
火车每次开到这里，漫漫回家路就走了一半。火车快进西安站的那一段，能清楚的看到城墙。那时，就特别想跳下车，到这城墙上来望一望。四年里，一直没有如愿。
再五年后，站上去，还是有点百感交集。天色暗了下来，西安城亮了起来，城门外车水马龙。我坐在城墙上，背对着灯红酒绿的西安城拍了一张大笑的照片。算是弥补了一个小缺憾。
当时就在想，要是秋天来就好了。站在这坚实的城墙上，在湛蓝的天空下，把西安城好好地望一望。西安那股落寞古都的贵气和秋天应该是绝配。
西安另一个观秋的好地方应该是小雁塔。虽然大雁塔更负盛名，但小雁塔因为没有什么现代的痕迹，很难得的保留了古代原汁原味的古朴。小雁塔游客不多，园子静谧，买一张门票可以顺着逼仄的楼梯一直爬到塔顶。站在塔顶往下望，西安城里一片茂密的大树木。秋天时，正好一片绯红，一片金黄，一点青绿，难以想象的漂亮。
蓝天下，阳光通透，一尺见方的楼梯口幽暗，透着微光。恍惚会有穿越时空隧道来看秋的错觉吧。
念念不忘，必有回响。期待能有一天二刷西安，在长安城的秋天里畅畅悠悠游个够。
每个季节都会生出很多回忆和向往，人像一株植物，凭着大脑，生出记忆的枝桠，一节一节，随着时间往上攀爬。季节转换，心理和生理都有不同反应，如落叶和长出新芽。
