今天喝了酒，酒至半醺，很适合提笔写这封信。
随着昨天最后的道别，我意识到，我对她的情绪已然汹涌澎湃，那一刻感性站在了山巅。今天的一整天，睡眠没有令思绪变少，可以说除了必要的时分，每一次秒针滴答，脑子里都想着关于她的事。
之所以用第三人称，或许也是更想写给我自己吧，亦或，我真的不知道“8子”有几分真实。

和8子的故事从哪里讲起呢，转头一想竟然已经模糊了很多细节。只记得我们的好朋友狗扎，有一天神神秘秘地说：我给你带个女陪来，你一定喜欢。
我这人向来不羁的，不以为意——谁料竟然一语成谶。
大概是几次游戏的光景，我愈发喜欢上了这个叫88子的女孩。
她声音不那么矫揉造作，当然性格也一样，听着是干净利落的，当然人也一样。游戏操作总是强得很稳定，至少PUBG是这样的；她时常调皮捣蛋的，总喜欢逗我乐，用一些稀奇古怪搞笑的操作，令氛围活泼可爱；她也时常很认真地试图教会我操作，我真的好开心，我其实也学不会，但我总是很认真地在听；她还是个高学历人才，哈哈，叫人莞尔；她情商真的很高，是我在诸多同龄的女孩中所未见的。和她交流十分的开心、轻松，而且她总能第一时间察觉到我情绪变化，或者戏谑地说出我心里所想；她总能接住各种各样的梗，总能在适当的时机说适当的话，和她相处仿若认识多年的老友；她也能和我平等地对话，一些关于人性、关于社会的话题，能看出她是有思想的。
难怪道听途说，有无数的老板喜欢她。

她总说我见一个爱一个，她不知道，我的世界真的很小的——小到不能容纳第三个人。我的生活枯燥单调，每天都只做一些翻来覆去的事：吃饭，打球，睡觉，打游戏。我也是个极其认死理的老旧人士，妮维雅的一款唇膏我用了十几年，直到它停产。
不知道哪一天我确定我几乎爱上了这个姑娘，我变得敏感、焦虑，平日生活里总在一些时刻想起她的一颦一笑，我开始幻想一些啼笑皆非的可能。我变得患得患失，期盼她的消息在手机屏幕上亮起；我学着去斟酌字句，试图自然地去和她们打好每一把游戏。
但是，喜欢一个人，是藏不住的。
“8子，我或许只是你老板们其中的一个；可是，你却是我的唯一呀。”

直到那一天，不知道有几分玩笑，她问我：我们算不算朋友。
我真的答不上来，我问自己，如果我现实中认识你，我会和你做朋友吗？
不会。
在我眼里，朋友之间应该是平等的友谊，是可以嬉笑怒骂的自由状态。但是我喜欢她啊，这就注定不可能平等了。
我不可能，我也做不到和一个我喜欢的、却没有可能的人做朋友的。
所以这就是为什么我几乎没有异性朋友吧，我不喜欢的懒得去搭理，我喜欢的，如上所述。

我也很好奇，我在她心里究竟算什么。我分明感觉到每次一起玩她都很在意我的感受，但是若即若离的距离感，和仅能道听途说的有关于她，总教我觉得，我们好遥远。如果她仅把我当作一个很好的老板，我认了，可是她对我那么好，她展现的都那么令我着迷；可是，如果她真的把我当朋友，为什么不亲口和我说一下不可能呢。或许你真的是一个很优秀很优秀的陪玩吧，我不知道我所爱的那个“8子”到底是你作为一名合格陪玩展示给我看到的，还是真实的你。

“如果真的有反方向的钟，我希望回到我遇见你的那一天，因为那个时候，我连你叫什么都不感兴趣。

但怎么就变成现在这个样子了呢？她已有所属，我一厢情愿。
我真不知道那么多喜欢你的老板是怎么处理好关系的，还是说如我这般神经质的人真的罕见。喜欢一个人，怎么能做到仅在游戏里嘻嘻哈哈，开开心心的呢？分明在每一个失眠的夜里，每一个走神的光景，都有你呀。

但我又真的不是不知道，我从最初就猜到、想到、被告知，和她毫无可能，但我还是装作不知道地去沦陷了自己，走了一段没有结果的路，虽然时间不长，但毕生难忘。想想真是心酸，留下你或者放下你，我都做不到。

“谁能凭爱意要富士山私有

怎么就突然第一人称了呢。

我说服不了自己，去剥离你。

时至今日，我从未后悔过认识你，我甚至无数次庆幸，哪怕我知道你我毫无可能，落花有意，流水无情。但是你起码告诉了我，这世上有这么一款女孩，会令我怦然心动，令我无法自拔。我鼓起勇气写下这长篇大论给你，也是想告诉你，有这么一个人曾经热烈地爱过你，他真的构思过白头偕老的可能，在每一个朝思慕想的夜里。

我真的不能再继续了，我是个彻头彻尾的伪君子，我口口声声告诉狗扎我清醒、我明白，我只是想和你一起打游戏而已。
但又怎会而已？
我着了迷，着了魔，心里只有你，这不对的。我再这样下去，我能料到我的结局。
我想及时止损了。

谢谢你，让我明确地怦然心动，让我清醒着不能自拔。
对不起，你没有任何错，都是我的不是。

写了这么多，不知道你能看进去几何，也不知道你能读懂几何。
也罢，祝我忘了你。
“你看，世人多奇怪。喜欢的人得不到，得到了不珍惜，在一起时怀疑，失去了怀念，怀念的想相见，相见的又恨晚。终其一生，满是遗憾。