第九章 金项链
陈建国有一个小本子。
何春红是在找户口本的时候翻出来的。本子压在抽屉最底下，用一块布包着。她以为是存折，打开一看，是一本流水账。
歪歪扭扭的字，一笔一笔记着：
“3月5日，早饭1块5。给春红买包子0.5，茶叶蛋0.5。”
“3月8日，给春红30块早饭钱。”
“3月12日，买菜4块2。春红爱吃豆腐，多买了。”
“4月1日，春红生日，买了个发卡，8块。没敢给她。”
“4月15日，去百货大楼看了金戒指。5克，480块。还差180。”
最后一页，夹着一张百货大楼的收据。金戒指，5克，四百八。日期是三天前。
何春红翻到那一页，看了很久。四百八，他一个月工资八百五。她算了一下，他每个月存一百多，攒了将近四个月。还差一百八，再攒一个多月。
她把本子合上，放回抽屉最底下，用布重新包好。
然后她坐在床边，看着窗台上那盆绿萝。绿萝长出了新叶子，嫩绿的，卷着边。
她心里没什么感觉。只是觉得这个人真能攒。四个月，攒了三百，还差一百八。再攒一个多月，就够了。然后呢？她戴上金戒指，继续住夫妻房，继续在质检岗上看电路板，继续每天吃他买的早饭。
她站起来，把抽屉关上，去做饭。
陈建国回来的时候，她已经把菜摆好了。炒青菜，红烧豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。陈建国坐下来，端起碗，吃了两口。
“今天的豆腐好吃。”
“多放了点酱油。”
“嗯。”
然后就没有话了。
何春红看着他吃饭。他吃得很快，筷子扒得急，嘴巴里塞得满满的。腮帮子鼓起来，一鼓一鼓的。
她突然觉得烦。
那种烦没有来由，但从那天起就扎在心里了。她开始注意陈建国的每一个动作。他吃饭咂嘴，她烦。他走路拖地，她烦。他睡觉呼吸重，她烦。他洗碗水开得小，她烦。他说话之前先搓手，她烦。
他做什么都烦。
以前她觉得这是老实。现在她觉得这是窝囊。
有一天，她下班回来，路过厂区的公共浴室。小李正好从里面出来，头发湿着，穿着一件白背心，手里端着盆。他看见何春红，笑了，露出一颗虎牙。
“春红，下班了？”
“嗯。”
“陈班长呢？”
“加班。”
小李往左右看了看。走廊上人来人往，有人端着盆，有人提着热水壶。他往何春红身边挪了一步，压低声音。
“春红，我上次跟你说的那个事，你想了没有？”
何春红看着他。他的白背心湿了一块，贴在胸口。他的手臂上有汗，在灯下亮晶晶的。
“什么事？”
小李笑了，知道她在装。
“换个活法的事。”
何春红没说话。她往后退了一步，但没有走。
“我明天晚上在外面吃饭，你来不来？”
“就吃饭？”
小李看着她，眼神很直。
“你想吃什么都可以。”
何春红想了三秒钟。
“几点？”
“七点。厂门口右边那家川菜馆。”
何春红点点头，端着盆走了。
小李看着她的背影，嘴角翘了一下。他早就盯上她了。厂里年轻女工多的是，他一个都没看上。他要的不是那些。他要的是陈班长的老婆。陈班长老实巴交，娶了个漂亮老婆，这事在车间里谁不知道？有人说何春红以前跟机修组的黄毛混过，后来被甩了，才嫁了陈建国。小李听过就记住了。
他盯了她两个月了。每次在食堂看见她端着饭盒打饭，在后背看她弯腰的弧线，在走廊上看她走路的步子，心里痒。
关键是何春红脸上有一种东西，让他觉得这事有戏。什么不甘心。她看陈建国的眼神，跟看一条死鱼没什么区别。
一个不甘心的女人，最好下手。
第二天晚上，何春红跟陈建国说阿霞找她有事。陈建国正在洗碗，头也没抬。
“去吧。早点回来。”
何春红换了一件干净衣服，把那支口红涂了一点，出门了。
川菜馆在厂区外面的一条巷子里，门面不大，摆着七八张桌子。何春红进去的时候，小李已经坐在角落那张桌子旁了。桌上摆着三个菜，一盘回锅肉，一盘麻婆豆腐，一盘炒青菜。还有一瓶啤酒。
“来了？”小李站起来，给她拉椅子。
何春红坐下来。小李给她倒啤酒，泡沫溢出来，她端起来喝了一口。很苦。
“春红，你跟着陈班长，开心吗？”
何春红夹了一块回锅肉，慢慢嚼。
“关你什么事。”
“我就是问问。”
“你自己心里没数？”
小李笑了，又给她倒酒。
“春红，你这样的女人，不该窝在流水线上。你聪明，好看，有脑子。跟着陈班长，一辈子住夫妻房，一个月四百块工资，你甘心？”
何春红把肉咽下去，看着他。
“你直接说吧，你想干什么。”
小李放下筷子，把手伸过来，放在她的手背上。
“我想帮你。”
何春红看着他的手。他的手指修长，干净。他的掌心很热，热得她手背发烫。
她没有抽回去。
“帮我什么？”
“我在镇上认识几个做生意的。有个开饭店的，想找个人帮忙管账。你脑子灵，肯定干得了。工资比厂里高两倍。”
何春红看着他。
“就这个？”
小李的手从她手背往上滑，滑到手腕，在她腕骨上停了一下。
“就这个。”
何春红低下头，看着他的手。他的拇指在她手腕内侧轻轻蹭了一下，那个地方皮肤薄，能看见细细的蓝色血管。
她把自己的手抽了回来。
“我考虑考虑。”
小李没有追。他松开手，拿起筷子，给她夹了一块回锅肉。
“不急。你想好了告诉我。”
那顿饭吃到九点。何春红喝了三杯啤酒，脸有点红。小李说了些话，她听了一些，没听进去多少。结账的时候小李付了钱，三十八块。
出了饭馆，巷子里很暗。小李站在她旁边，靠近她，呼吸喷在她耳朵上。
“春红，我送你回去。”
“不用。”
“就到厂门口。”
何春红没有拒绝。两个人走在巷子里，路灯很暗，影子拖在地上，一前一后。走到厂门口那棵榕树下面，小李停下来。
“春红。”
她回头。
小李往前走了一步，离她很近。她闻到他身上的酒味和洗衣粉味，还有一股别的味道，干净的，年轻的，和陈建国不一样的味道。
“你想好了没有？”
何春红看着他。月光从榕树叶子里漏下来，碎碎地洒在他脸上。他长得不怎么样，鼻子有点塌，下巴有点短。但他的眼睛很亮，亮得有些烫人。
她开口了。
“你什么时候带我去见那个开饭店的？”
小李笑了。他伸出手，握住她的手腕，往自己怀里拉了一下。何春红没站稳，往前踉跄了一步，撞在他胸口。他低下头，嘴唇碰到她的耳朵。
“明天。”
第二天下午，何春红跟陈建国说阿霞找她帮忙搬家。陈建国在修水龙头，手上全是扳手和生料带。
“去吧。晚饭我热一下就行。”
何春红换了那件白衬衫，涂了口红，出门了。
小李在厂门口等她。他骑着一辆摩托车，黑色的，比刘建军那辆新，排气管没拆，声音不大。他扔给她一个头盔。
“上来。”
何春红戴上头盔，坐上去，手抓在后座铁架上。小李回头看了她一眼，伸手把她的手拉过来，放在自己腰上。
“抓紧了。”
摩托车发动，出了厂区，上了大路。路两边的树往后倒，风灌进她的衣服里，吹得她睁不开眼。她想起刘建军的摩托车，想起自己第一次搂住一个男人的腰，想起铁皮房，想起八块七。
她把脸贴在小李的后背上，闭上了眼睛。
摩托车开了二十分钟，停在一家宾馆门口。
何春红抬起头，看着那栋楼。五层，白瓷砖外墙，门口挂着霓虹灯招牌。不是饭店。
她坐在后座上，没有动。
小李下了车，摘了头盔，看着她。
“下来啊。”
“你说带我去见开饭店的。”
小李笑了，把头盔挂在车把上。
“开饭店的住这儿。”
何春红看着他。他的虎牙露出来，在霓虹灯下一闪一闪的。她坐在摩托车上，脚撑着地，手还抓在后座铁架上。
她可以不去。她可以让他把她送回去。她可以回家，看见陈建国蹲在地上修水龙头，手上有扳手的印子，抬头问她“回来了？吃饭了没有”。
她坐了三秒钟。
然后她下了车。
房间在三楼。一张床，一台电视，一个床头柜，一个窗户。窗帘拉着，看不见外面。小李关上门，反锁。
何春红坐在床沿上，看着那个反锁的门锁。咔嗒一声，很轻，但在安静的房间里很响。
小李走过来，站在她面前。他低下头，伸手把她下巴抬起来。
“春红。”
她没有说话。她看着他，看着他的虎牙，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，亮得她心里发慌。
他低头亲她的时候，她闭上了眼睛。
完事之后，小李没有马上起来。他躺在旁边，一只手搭在她肚子上，手指头轻轻划着圈。何春红盯着天花板，白白的，干干净净的，没有锈迹，没有水渍。
“春红。”
“嗯。”
“你比我想的还好。”
何春红没接话。她把他的手从肚子上拿开，坐起来，开始穿衣服。小李靠在床头看着她，从烟盒里抽出一根烟，点上。
“急什么，再待会儿。”
“不早了。”
小李吐了一口烟，从床头柜上拿起一个东西，扔给她。
何春红接住。是一个红色的绒布盒子，小小的，四四方方。她打开。
里面是一条金项链。细细的链子，坠着一个小小的金锁。她在灯光下看了看，金锁上刻着一个“福”字。
“给你的。”
何春红把项链拿出来，放在手心里。金锁凉凉的，沉甸甸的。
“多少钱？”
小李笑了一声。
“你管多少钱。戴着好看就行。”
何春红攥着那条项链。她知道小李一个月工资跟她差不多，四百多块。这条项链少说也得三四百。他哪来的钱？
她看了他一眼。
小李像是看出了她在想什么，吐了口烟，漫不经心地说：“镇上棋牌室，我周末去玩两把。手气好，赢的。”
何春红没再问。棋牌室，牌桌上，赢来的钱。她太熟悉这种东西了。刘建军以前也说去打牌，有时候赢，有时候输。赢的时候给她买吃的，输的时候回来发脾气。小李的钱来路干不干净，她不想知道。她只知道这条项链是真的，金的，沉甸甸的。
她把项链放回盒子里，盖上。
“我得回去了。”
小李把烟掐灭，从床上坐起来。
“我送你。”
他穿衣服也快，但穿完了没急着走。他走到何春红面前，把绒布盒子从她手里拿过来，打开，把金项链取出来。
“转过去。”
何春红看着他。
“转过去。”
她慢慢转过身。小李把金项链从她脖子后面绕过来，扣上。他的手指碰到她后颈的皮肤，温热的，轻柔的。扣好之后，他把她的头发从链子里拨出来，顺了顺。
“好了。”
何春红伸手摸了摸脖子上的金锁。凉的，贴着锁骨。
小李走到门口，拿起车钥匙。
“走吧，送你回去。”
两个人下了楼，出了宾馆大门。霓虹灯亮着，把何春红的脸照成粉红色。小李跨上摩托，发动，等何春红坐上来。她没有犹豫，直接坐上去，手搭在他腰上。
摩托车开出去，风灌进衣服里。何春红坐在后座上，手抓着小李的腰。金锁被风吹得贴在皮肤上，凉凉的。
到了厂门口，小李停下车。
“到了。”
何春红下了车，摘下头盔还给他。
“谢谢。”
小李接过头盔，冲她笑了一下，虎牙露出来。
“客气什么。下次再找你。”
他掉转车头，摩托车轰了一声，开走了。尾灯在夜色里越来越小，最后变成一个红点，消失了。
何春红站在厂门口，手伸进领口，摸了摸那个金锁。然后她走进铁门，走上那条昏黄的路。
到了楼下，她抬头看了一眼三楼的窗户。灯亮着，陈建国在等她。
她没有急着上楼。她站在楼下，把那根金项链从领子里拉出来，在路灯下看了看。金锁亮亮的，晃眼。
她站了一会儿，把它塞回领子里，上了楼。
推开门，陈建国坐在床边，手里拿着一块布，正在擦那枚银戒指。他把它摘下来，用布擦了一遍又一遍，擦得锃亮。
“回来了？”他抬起头，把戒指放下，“阿霞搬家搬完了？”
何春红站在门口，看着那枚被擦得发亮的银戒指。
“搬完了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
陈建国站起来，把布叠好，放在桌上。
“那早点睡吧。明天还要上班。”
他先躺下了，还是贴着床沿，背对着她。呼吸声很重，一吸一呼。
何春红站在床边，看着他宽厚的后背。那堵墙，没有窗户的墙。
她的手伸进领口，摸了摸脖子上那根金项链。金锁贴着她的锁骨，又凉又沉。小李给她扣项链的时候，手指碰到她后颈，温热的。
她想起陈建国蹲在地上洗碗，水开得很小。想起他那个小本子上歪歪扭扭的字。想起他擦银戒指擦了一遍又一遍。想起他说“还差一百八”。
她把灯关了。
躺下来，面朝墙壁。脖子上那根金项链硌着锁骨，她没有摘。
黑暗中，她听见陈建国的呼吸声。一吸一呼，一吸一呼。
她把眼睛闭上了。
