读蔡崇达的《皮囊》，心总会莫名地安静。或许是因为那云淡风轻的叙述中浸染的忧伤，或许是因为流淌在字里行间的真诚，就像听一个老朋友慢慢诉说他的往事，而在那刻骨铭心的往事中，你总能在不经意间看见自己。
1、人生是一场皮囊携带着心的羁旅
皮囊是什么？
作者的阿太说：皮囊是拿来用的，不是被拿来伺候的。
可为什么，当作者的父亲中风后，曾经那么不羁的父亲也不得不受限于功能受损的身体？任是再倔强，也要屈服于无言的皮囊？
为什么，那么多的人带着他们的皮囊闯进你的生活，有的来来去去、了无踪迹，有的却牵绊一生、任时间流逝也抹不去和他牵扯的记忆？
皮囊，终究是有心的。恰如序中所说：
不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。
荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。
比如香港阿小、比如文展、比如厚朴，不论皮囊有多么的不同，皮囊下那颗相同的心会带你见到一个又一个似曾相识的人。尽管每具皮囊都想活出自己的不同，但终究逃不出心指引的方向。
2、在一场又一场的相遇中见天地、见众生、见自己
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父母子女尚且如此，更何况没有血缘关系的他人？作者也是在对父亲、母亲、好友的回忆和书写中慢慢读懂并理解了他们——父亲残疾的身体、母亲坚持要盖完的房子、香港阿小升落起伏的生活、厚朴在理想与现实中的跌撞。那么多的人和事，在我们的见证中发生，也在我们的参与中反塑着我们自己。
说到底，人生不过是一场又一场和他人的相遇，而在一场又一场的相遇中，我们得以见天地、见众生、见自己。
和生老病死相遇，让我们明了生命的渺小和卑微；
和功名利禄相遇，让我们看见欲望的躁动和膨胀；
和沟壑艰难相遇，让我们发现内心的不屈和坚韧；
和默契真诚相遇，让我们知晓自己的脆弱和柔软……
在一场又一场的相遇中我们终于明白，生活从来不是被简单割裂、一分为二的理想与现实、月亮和六便士，它更像是一场既要披荆斩棘又要不断妥协的战役，在对理想的坚守与现实的妥协中寻找前进的缝隙，那缝隙中有照亮前行之路的光。
3、找到和每片海相处的距离，找到欣赏他们的最好方式
人浩瀚如大海，每片海里都藏着太多的未知。感知到的，感知不到的，被我们发现的，被我们遮蔽的，见与不见，它都在那里兀自起伏。为避免被吞噬的危险，我们总习惯于选择去屏蔽。
然而，海是藏不住的，越是被屏蔽，咆哮的反而越厉害。
曾经，如作者一般以为，成熟，就是让自己学会接受，掩盖住心中的潮汐对生活静默以对。然而时间久了才发现，不过是自欺欺人而已，被压制的感受总会在某个不经意的瞬间被触发，然后加倍地反弹、蔓延，直至将整个人吞没。于是慢慢明白，看见并接受真实的自己才是解决之道。我们所需要做的，就是找到和每片海相处的距离，然后找到欣赏他们的最好方式——沉浮亦有它的风景。
一如作者所说，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
而在与各色人等的相遇中，我们最终看见的，是自己。
