三姨婆甩着宽大的裤脚走到天井的时候正是午后，阳光穿过树叶间的缝隙照进四四方方的小天井里，三姨婆心里正高兴着，因为下午三点钟的时候她会去看一场中规中矩的爱情电影，带上曾孙女一起去。电影票上午买菜的时候顺便买好了，现在正在衣服兜里好好的揣着。三姨婆的衣服到现在都一直是斜襟扣大摆罩衣，衣服口袋大，什么都能装。
虽然每天要为一大家子人买菜做饭，三姨婆还是保持了看书看电影的习惯。早些年她上过几年私塾，很认得几个字，如今一直喜欢看言情小说和爱情电影，这是三姨婆一生中最大的消遣。很多年轻伢仔们看到三姨婆手里捧一本厚厚的书看，都很惊讶这种年纪的老太太还能看书，三姨婆在他们眼中就像一件移动的老古董。
镇上所有人，不管男女老少，都管她叫“三姨婆”，她习惯了也不计较辈分，只是有些年纪太小的伢仔们也“三姨婆、三姨婆”的叫，让她有些不乐意，三姨婆是个讲究规矩的人：“小伢仔们不灵醒，当爹娘的也拎勿清，不看看我多大年纪煞，乱喊人。”不过她也只是背后抱怨几句，并不当真教训年轻人，随他们怎么叫就怎么答应。
三姨婆结婚早，如今已经四世同堂，但是因为丰腴的肌肤还勉强撑得住往下垮的白皙皮肤，所以看起来并不十分出老相，不像那些鸡皮鹤发的老姐妹们。
镇上的人都知道三姨婆手巧，她从来不在外面商店里买衣服，一身衣服都是自己一针一线缝出来的，从一块布开始，一手一脚裁剪好，又用针缝起来，连门襟上的纽扣都是自己做：把剩余的布料裹起来缝成厚厚的细长卷，再把布卷圈成一个个圆嘟嘟的纽扣，三姨婆还会把纽扣做出不同的花纹，让实用扣子同时也承担装饰的功能。三姨婆还自己做鞋，从夏天的布鞋到冬天的棉鞋，全是自己做的，鞋底是用常年收集的小布块一张张糊成厚厚的一叠做成的，又用粗线从中间密密的走上几遍，一双漂亮的云底鞋就出现了。只是现在的年轻人都不穿三姨婆做的衣服，外面商场里卖的衣服多漂亮多时髦啊，她只能给自己做，做了一身又一身，装了好几箱子。
三姨婆还自己动手做豆酱、豆腐乳：买回来几担豌豆或者豆腐，煮熟了放在谷草堆里发霉，这时候总是满屋子的恶臭，家里的年轻人心里不满也不好意思抱怨，因为过段时间三姨婆做好的豆酱和腐乳总是全镇最好吃的，平时做菜少不了这些辅料，就算直接放在碟子里端上桌也抵得过一道好菜，所以没人敢埋怨三姨婆现在把屋子熏得臭烘烘。三姨婆做的咸菜更不得了，每到开坛的时候，镇上的小孩就会有事没事来家里转悠，围着桌子转几圈就用食指和拇指拈起一撮咸菜往嘴里送，三姨婆总是假装没看见又不停念叨着：小心吃齁了。
三姨婆年轻时也是个标志美人，具有江南水乡女子特有的温婉，父亲在镇上的生绸店做掌柜，虽然没有股份，但是店主信任他，将整个店铺交给他掌管，柴薪也丰厚，因此家中殷实，三姨婆从小被养得舒舒气气，没有多余的，也不缺什么，十多岁时还被父亲送到镇上的学校读了几年书，当年小镇上的姑娘很少能受到这样的教养。
三姨婆拿了几个竹簸箕和木头小板凳，坐到天井旁的屋檐下不慌不忙的剥豆角，早点做好准备，看完电影回来就能按时做好全家的饭菜。三姨婆喜欢把一切都安排得井井有条，不管看了多少言情小说，为书中的才子佳人暗暗抛撒了多少眼泪，三姨婆始终坚持小说是小说，生活是生活。所以当初，父亲把她许配给纺织厂老板的公子时，年轻的三姨婆并不感到多么意外，她只是跑到小镇外的玉溪桥边痴痴的望着玉溪河水不紧不慢的流淌，桥边的桃花正盛开，美丽少女的脸在粉苏苏的花瓣下更添娇艳，她在等那个每天从这里经过的少年学生，他总是笑盈盈的站在河边轻轻的说：“三姐，我给你带了本《玉梨魂》”，“三姐，这本新出的《广陵潮》送给你”，“你看，我编了个蝈蝈笼子”，塞到三姐手里。“傻子”，三姐想，从怀里摸出用手帕包好的玉麦饼推给少年，少年接过来轻轻抚摸手帕上绣的蝴蝶，抬头望着三姐直笑。
“三姐，你来了”，对面传来了少年的声音。
“来了，你放学了？”
“嗯，三姐，想看什么书？我去替你找来。”
“我不看了，我得准备嫁妆，事儿多的很，不得空闲了”，三姐咬咬嘴唇，终于说出来。
少年的脸变得苍白，低下头看牢脚上穿的布鞋，双手轻轻搓揉藏青色学生装的下摆，半天说不出话来。三姐不忍再看下去，转身就走，一滴眼泪却掉下来，三姐伸手接住，又把手紧紧握牢，将这几滴眼泪握在手心里，就这样一直走回家。
第二天，佣人珍大姐从大门进来，递给三姐一封信，说是门口有位少年托她转交三姑娘的。三姐连忙接过来跑回房里，拆开信，信笺中间夹了一朵桃花书签，已经干了，颜色却丝毫不退，不知他怎么做到的。少年在信上说他要到省城读大学去了，盼望她能一起去，要是不能够，也祝她一生幸福。三姐把桃花夹进一本书里就再也没有打开过。
后来三姐顺顺利利嫁了人。那家纺织厂老板的公子本来在北京读大学，被父亲中途叫回来成亲，本来就不情不愿，又嫌弃三姐是乡下女人，更不乐意，等到后来看见三姐长得还算清秀脱俗，才没有大闹，勉强接受了。
婚后三姐的日子也算平静，生养了几个儿女，等老爷去世后，三姐丈夫正式接管了纺织厂，少爷成了老爷，生意做到了省城里，又发展到南京、武汉，后来小老板又追随国民政府到重庆，在山城开了几家分厂。小老板的意思是，国难当头，这战还不知道要打到什么时候，也不知道接下来哪座城镇就要沦陷，不如早些在内地开辟一块商机，将来也有个腾旋挪移的余地。这些三姐都管不着，她只在小镇做好当家女人分内的事就行，等着老爷来信吩咐她们娘儿们是走还是留。
三姐的生活也不是没有起过波澜。从重庆回老家办事的人带回来的闲话：“老爷在重庆抱着年轻太太们跳舞呢！”，三姐听了气得贝齿紧咬、指甲嵌进肉里，不动声色连夜托人买了船票，带上一群孩子赶到重庆，见了老爷，也不大吵大闹，只闲闲的说，日子久了孩子们想念父亲，就带了他们来省亲。老爷没有多余的话，留他们住下，好生招待母子们，平日里只管好自家的生意，也不再到处联络官场的人了。住了一段时间后，三姐才带着孩子们离开，一切风平浪静。
现在老爷已经耄耋，整天坐在太师椅上沉默不语。经历了这些年的世事沧桑，天地变色，辛苦了半生积攒下来的财富，一夜之间就消失了，不对，没有消失，它们还明明白白摆在眼前，只是被宣布这不再属于你了。这位纱厂老板，曾经的翩翩少年，混迹于商界和官场的风流才俊，如今已经失去了说话的兴趣。
只有三姨婆还保持着对生活的执着，固执的穿自己做的斜襟扣大摆阔袖罩衣；洗完头后，不忘涂上桂花油，把一头白皑皑的长发梳得光亮，挽在脑后插个发髻；专心做自己的盐渍菜；晚上靠在枕头上看几页《红楼梦》再睡觉；她有时还挤得出时间去看场电影。
一盆豆角剥完了，三姨婆端着竹簸箕站起来，一阵风吹动树枝胡乱摇摆，空中的光柱晃动，地上的光斑摇曳，光影魑魅间，三姨婆仿佛看见那位少年站在桃花树下，笑盈盈看着自己，落英缤纷，轻抚少年肩头，落进玉溪河中，三姨婆揉揉眼睛，“老了，看什么都眼花”，三姨婆喃喃念叨着继续往厨房走去，心神不宁间，三姨婆突然动了个念头：“要是当初一狠心，跟着那少年走了，如今又会怎样？”
走进厨房的三姨婆低头洗青豆，却看见水盆里印出一张满脸皱纹的脸，会有什么不一样呢？时代还不是一样的疯狂，美人还不是一样会迟暮，老天饶过谁？
“还不一样是这个样子”，三姨婆脱口说了一句。
“祖奶奶，你在说什么？”曾孙女听到三姨婆说话的声音，好奇的问。
“没说什么，走，我们看电影去了。”
