宗璞是当代女作家,于1928年出身于北京,多年从事外国文学研究,吸取了中国传统文化与西方文化之精粹,学养深厚,气韵独特。1957年,《人民文学》“革新特大号”推出宗璞的中短篇小说《红豆》,立即引起文坛注目,但在接下来的反右斗争中遭到批判。
1956年“百花齐放,百家争鸣”方针的提出与贯彻,使得文艺思想空前活跃,带动了创作主体的积极性和能动性。宗璞的《红豆》正是在当时的背景下诞生的,小说从人的心灵领域进行探索,显示了人的本性和感情的丰富和复杂性,多阶级性,少普遍性。
《红豆》中的爱情故事是小说的主要内容,小说运用倒叙的方式,开头从江玫面对那两颗色泽依旧“十分匀净而且鲜亮”的红豆开始叙述,而后一段不寻常的往事如潮般涌上心头,主要是描写全国解放前夕主人公女大学生江玫与银行家少爷齐虹从相识,相恋到最后决裂分手的全过程,描写了他们之间的一段恋爱故事,揭示了一代青年知识分子艰辛而曲折的心灵历程。通过一个爱情悲剧,表现了各个青年一个在时代巨变的情况下如何选择人生道路的问题。
在一个下雪天,江玫遇到了齐虹,他们的爱情从此萌芽,江玫一直以来对齐虹的爱并不与时剧减,在爱情与革命之间,但最终她还是选择抛弃不合时势的爱情,逐渐走上革命的道路并投身到关乎国家民族命运的爱国革命中。齐虹,银行家的儿子,擅长物理,音乐,喜欢贝多芬和肖邦,是个典型的小资青年,长相俊秀。他和江玫几乎一见钟情,对江玫的爱让人感动,但也让人感到窒息。他轻视一般的所谓的“革命活动”,认为他们都是毫无意义的事情。由于对江玫单纯而又强烈的感情,他对她与自己不同意见的做法给予阻碍,这就让他们之间产生了一系列的矛盾。这也使他们非常痛苦,但也从反面衬托了他们爱情的强烈。
从单纯的爱情来看,“可是齐虹自己一点不觉得淋湿了,他只看见江玫满脸泪痕,连忙拿出手帕来给她擦,一面说:‘咱们别再闹别扭了,玫,老打架,有什么意思?”这里也能看出齐虹顾不上自己淋湿的身体,眼里只有江玫,只看得见江玫脸上的眼泪,不顾江玫母亲的眼色与反对,只想为心爱的女人擦去眼泪,给她拥抱。江玫呢,她一直爱着齐虹,只是自己选的革命道路与她的爱情背道而驰,在现实下,她还是舍弃了她与齐虹的爱情,如果只是爱情本身,那么一切都变得如此简单,如此自由,但生活环境也会影响着他们的爱情,当爱情与思想,人生联系在一起的时候,爱情似乎变得复杂了,也显得脆弱了。最终,齐虹以尊重江玫的选择成为他们爱情的终点。“在江玫充满爱情的心灵里,本来有着一个奇怪的空隙,这是任何在恋爱中的女孩子所不会感到的。而在江玫,这空隙是那样尖锐,那样明显,使她在夜里痛苦得睡不着。”每个女孩子都会憧憬着自己美好的爱情,江玫也不例外,但是齐虹有思想、超强占有欲的想法无时无刻地在吞噬着江玫对于爱情本该有的样子的想像,她不懂为什么齐虹会联想到恨,她能读懂到齐虹眼里真实并深切的爱,但她仍对这种爱感到害怕,就像是有冰冷的东西在侵蚀着她的心。
江玫与齐虹虽然他们都喜欢大自然,有共同的兴趣,甚至有一开始都是单纯的内心,然而他们的价值追求是不同的,齐虹的爱是一种无法让人感到自由,不能呼吸,爱情本身就是与生活紧密联系在一起的,“江玫的生活像是山岩间平静的小溪流,一年到头潺湲的流着,从来也没有波浪”,“母亲从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她,生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝。”在这样的生活环境下,江玫是非常单纯的,看待问题也是很简单的,这个时候的她,感情也是最真挚的,最动人的。在友情上,萧素不赞成他们,因此江玫从萧素那里受到了影响,更大的影响是使她对于革命产生了浓厚的兴趣,并想要参与革命。在家庭上,母亲的不赞同也为这爱情的破裂添上了浓墨重彩的一笔。“一张清秀的象牙色的脸,轮廓分明,长长的眼睛,有一种迷惘的做梦的神色。”从这些描述中,可以看出齐虹也是处在纯真年少的时代,对江玫是真正的喜欢,是男女荷尔蒙爆发的旺盛时期,但他这样子的喜欢让江玫透不了气,齐虹无时无刻的制止让江玫感到排斥,这也是他们出现矛盾的形式,但最终仍需归根于这个阶级斗争明显的社会。
齐虹的阶级思想虽然比江玫要浓厚,但是,他对于江玫的爱是真挚的,对于江玫不愿意和他一起去美国实现当科学家的梦想,脸上充满烦躁和不安,甚至还尖刻地说“再见,我的玫,我的女诗人,我的女革命家!”爱是伟大的,同时也是自私的,与其说爱是自私的,不如说齐虹对于江玫的占有欲更强,知道江玫去了游行时,他愤怒得把糖扔得像球一样,还抄起茶杯摔窗户;到了就要离别的时候,他甚至对江玫说“你一定得跟我走!”“我恨不得杀了你!把你装在棺材里带走。”任谁听到这句话都会感到害怕,江玫也不例外,但是江玫还是爱着齐虹,所以她并没有很排斥齐虹,因为出于对齐虹的爱,江玫还是一次又一次地原谅了他,但最终在爱情和革命面前,她还是遵从了自己内心一直想要革命的心。
齐虹对江玫的爱没有变,江玫对齐虹的爱也没有变,虽然他们表达爱的方式有很多的不同。但她永不会忘掉这个闯入她的生命中的男子,这段刻骨铭心的爱恋。如果不是时代发展的必然性,江玫和齐虹也许会有幸福的一生,同样的兴趣,同样都深爱着对方,这些足以支撑他们很久很久。