昨夜的雪，是酝酿了两日才终于落下的。天阴沉了两天，空中始终悬着蓄势的灰云。下午时分，先是零星几片试探般地飘下，待到傍晚，便再无拘束，纷纷扬扬地盛大起来。
今晨推开窗，整个世界仿佛被这蓄谋已久的雪重新粉刷了一遍，连平日里最不起眼的角落，都覆上了厚厚的白绒毯。这是多年来未曾见过的盛大雪景，空气中弥漫着冰雪特有的清冽气息——深深一吸，肺腑间浸透的，才是冬天该有的、纯粹的味道。
晨光熹微，我站在窗前，望着雪后天地间的一片素净与静谧。忽然间，记忆如同被这满世界的白擦亮了似的，清晰地浮现出来。
儿时在乡下，这样的早晨，父亲总是最早起身的那个。天还蒙蒙亮，就能听见院中传来“沙、沙”的扫雪声。他会在院子里先开出两条小道，一条通往胡同大门，一条伸向角落的茅房。接着，他会围着那棵老葡萄树——夏天时我们总在它的荫凉下吃饭——和母亲精心侍弄的几丛月季，把雪仔细地拢起来，堆成一个个敦实的小丘。那些雪堆映着渐亮的天光，边缘泛着淡淡的蓝，像是大地悄悄攒起的、不会融化的宝贝。
这时候，房里那截伸出屋檐的烟囱，正吐着缕缕青白色的烟。母亲在屋里围着铁炉子忙碌，粥米将熟的质朴香气，丝丝缕缕从门缝钻出来。屋内的热气扑在冰冷的窗玻璃上，凝成一层细密的水珠，又汇聚成一道道小溪，蜿蜒着淌下来。我总贪恋被窝里最后的暖意，缩着不动，直到父亲扫完雪，在门口用力跺掉鞋子上的雪沫子，带着一身寒气推开门，朝里喊：
“起床，吃饭了！”
那声音穿过清冷的空气传来，带着冬日早晨特有的、利落的爽朗。
那些简单、饱满、热气腾腾的早晨，如今想来，竟奢侈得让人心头微微一揪。父亲离开已五年有余，他的扫帚声、他沉重的脚步声、他呵出的一团团白气，都成了记忆里定格的、带着些许晕黄的画面。母亲的眼睛如今越来越模糊，住在市区整洁却局促的单元房里，再也没有需要扫雪的院子，也再没有那棵每到秋日就缀满紫晶般果实的葡萄藤了。
五旬之年的门槛上，生活的重量具体而真切。那些仿佛无限绵长的无忧岁月，被日复一日的琐碎与责任掩埋，只在某些特别的时刻，比如这样一场大雪，才会被偶然翻捡出来，在眼前熠熠闪亮片刻。
昨晚，雪下得最酣畅时，我和玲在超市给人家小姑娘讨要了几个大的塑料袋，来到外面，雪花在路灯橘黄的光晕里疯狂舞动，密密的，闪闪的，真像是无数星辰欢快地坠落。我们像完成一件庄严的事，小心翼翼地将表层最新鲜、最蓬松的雪拢进袋中——老人们都说，这初雪的表层最是干净。四个鼓鼓囊囊的袋子拖回家时，我们相视而笑，发梢肩头都沾满了未化的雪星。将雪捣腾进几个大的矿泉水桶里和盆里，看它们在室温下静静塌陷、消融，化作一泓泓极清透的水，竟有一种奇妙的仪式感。仿佛我们收集、挽留的，不只是雪，而是冬天魂灵最纯净的一瞥。
今晨，我便迫不及待地实践了那个存了许久的念头。取一只透明的玻璃壶，盛入昨夜融化的雪水，放在电陶炉上。蓝色的火苗安静地舔着壶底。待水沸如蟹眼，投入一小撮干枯的玫瑰花苞。几乎是在一瞬间，一股清幽的、带着甜意的花香便随着蒸汽升腾起来，氤氲满室。这香气与我记忆中炉灶上粥锅冒出的米油气奇妙地重叠、交融，一时竟有些恍惚。
我将沸水注入玻璃茶海，看那无色透明的水立刻被染成一片娇嫩的、浅浅的玫瑰色，像朝霞最淡的那一抹，又像少女颊上羞涩的红晕。茶汤在器皿中轻轻晃动，漾开圈圈温柔的涟漪。
捧起茶杯，吹散热气，小心啜饮第一口。水是意想不到的软滑，清冽异常，穿过喉咙后，舌根却泛起一丝幽幽的甘甜。仿佛把整个雪夜的静谧与洁净，都含在了口中。花香在唇齿鼻息间婉转流连，闭上眼睛，那晨光中的院子、父亲弯腰扫雪的背影、厨房窗上朦胧的水汽、还有那一声穿越多年寒风的呼唤……竟栩栩如生，纷至沓来。
雪终究会融化，时光从不肯回头。父亲留在了往事里，母亲在老去，而我，在奔赴未知明天的途中。但此刻，茶温正好。我慢慢饮尽杯中最后一口，感受那暖意从喉间一路滑落，妥帖地安放在心底。
原来，岁月从未真正远去。它只是悄然转化，融进一捧雪、一盏茶、一段蓦然回首的晨光里，在某个静谧的冬日，重新与我们，温柔相认。
