前男友喝醉后给我打电话：「你和她不一样，她只是长得像你。」
我沉默地看着身旁熟睡的新婚丈夫，他手臂上还文着前女友的名字。
当初选择闪婚，就是因为我们都心有所属。
直到我在他书房发现满满一柜子照片，从高中到去年，偷拍的我。
而那个所谓的白月光，是我十八岁时的背影。
窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像是永远下不完。已经是凌晨两点，林薇却毫无睡意。身旁的周叙深呼吸均匀绵长，一只手臂随意地搭在她腰际，是一个自然而亲密的姿势。他们结婚刚满三个月，在外人看来，是对再标准不过的登对夫妻，家世相当，相貌匹配，从认识到领证快得像一场龙卷风。
只有他们自己知道，这场婚姻的基础，是各自心里那块旁人无法触碰的荒原。
床头柜上，林薇的手机屏幕突兀地亮起，嗡嗡地震动起来，打破了夜的宁静。她拿起来，屏幕上跳动着一个烂熟于心的名字——沈聿。她的前男友，纠缠了五年，最终疲惫收场的那个。
她下意识想挂断，指尖却顿了顿。这么晚了，除非……她最终还是划开了接听键，将手机轻轻贴到耳边。
电话那头传来沈聿含混不清的声音，背景音是嘈杂的音乐和隐约的劝酒声，显然醉得不轻。“薇薇……”他口齿不清地唤她，带着一种她曾经无比熟悉的、只有在醉酒后才会流露的脆弱，“你别不说话……我知道你没睡……”
林薇屏住呼吸，没有回应。她不想惊醒身边的周叙深，更不知道该如何面对电话那头那个让她爱恨交织了五年的人。
“我今天……今天看见她了……”沈聿自顾自地说下去，声音带着浓重的鼻音，像是在哭，又像是在笑，“她冲我笑的时候，侧脸真的……真的好像你……我差点就以为是你回来了……”
林薇的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的疼。
但沈聿接下来的话，让她浑身的血液都仿佛瞬间凝住了。
“可是……可是再像也不是……”他含糊地嘟囔着，声音渐渐低下去，带着一种近乎残忍的清醒，“你和她不一样……她只是……只是长得像你……”
听筒里只剩下嘈杂的忙音，沈聿似乎已经醉倒。林薇却依旧维持着接电话的姿势，一动不动。冰凉的寒意顺着脊椎一点点爬升，蔓延到四肢百骸。原来如此。原来分手后他迅速找到的新欢，那个他口口声声说找到了“灵魂伴侣”的女孩，存在的全部意义，不过是那张酷似她的皮囊。
她缓缓放下手机，在黑暗中睁大了眼睛，试图消化这个荒谬又伤人的事实。视线不经意地掠过身旁的周叙深。他睡得很沉，轮廓分明的侧脸在朦胧的夜光下显得格外安静。为了不吵醒他，她小心翼翼地、极其缓慢地，将他搭在自己腰间的手臂挪开。
就在她移动他手臂的那一刻，借着窗外透进来的微弱路灯光，周叙深左手小臂内侧的文身清晰地暴露出来——一个花体的英文名 “Stella”。那是他传说中的白月光，是他求婚时坦承“我可能无法给你同等的爱”的缘由。
当初介绍人撮合他们时，话说得直白又现实：“林家姑娘，周家小子，都是心里有过不去的坎儿，凑在一起过日子，互相做个伴儿，总比一个人硬扛强。”他们一拍即合，像是签订了一份互利互惠的契约，默契地不过问彼此的过去，也小心翼翼地守护着自己的领地。
此刻，看着那个刺眼的“Stella”，林薇只觉得胸口堵得发慌。同床异梦，各怀鬼胎。她和周叙深，沈聿和那个像她的女孩，这世上怎么会有这么多爱而不得，又这么多阴差阳错？一种巨大的疲惫和荒谬感将她淹没，她轻轻翻了个身，背对着周叙深，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
第二天是个周末，天色放晴，昨夜的大雨洗刷得天空格外澄澈。周叙深起得很早，仿佛完全没被凌晨的动静打扰。他如同过去三个月的每一个早晨一样，有条不紊地洗漱，换上一身休闲装，然后走进厨房准备早餐。
林薇醒来时，餐桌上已经摆好了精致的西式早点：煎得恰到好处的太阳蛋，烤得焦香的面包片，还有一小碟洗好的水果。周叙深正站在料理台前煮咖啡，浓郁的香气弥漫在整个客厅。
“醒了？”他听到脚步声，回过头，对她露出一个无可挑剔的微笑。他的笑容温和，举止体贴，是一个模范丈夫该有的样子。但林薇总能感觉到那笑容背后，隔着一层看不见的薄膜，疏离而客气。
“嗯。”林薇低低应了一声，在餐桌前坐下。她低着头，小口小口地吃着煎蛋，味同嚼蜡。脑海中反复回响着沈聿那句醉话，以及眼前周叙深手臂上那个文身。
周叙深似乎察觉到了她的异样，将一杯冒着热气的咖啡放在她手边，随口问道：“昨晚没睡好？看你好像有黑眼圈了。”
他的语气寻常，带着适度的关心。林薇握着叉子的手紧了紧，几乎要控制不住地想问他，他的Stella，究竟是个什么样的女人，能让他念念不忘到要在身上留下永恒的印记。而沈聿，又凭什么觉得找一个她的替代品，就能弥补所有的遗憾？
但这些话在嘴边滚了滚，又被她生生咽了回去。他们之间有约定，不过问彼此的过去。这层故作轻松的伪装，是她在这场各取所需的婚姻里，最后的体面。
“可能……可能是下雨天，有点吵。”她找了个蹩脚的理由，勉强笑了笑。
周叙深看了她一眼，那双深邃的眼睛里似乎掠过一丝什么，快得让她抓不住。他没再追问，只是温和地说：“今天天气不错，要不要出去走走？或者去看场电影？”
“不了，”林薇摇摇头，“我有点累，想在家休息一下。你……你不是约了朋友打球吗？你去吧，我没关系。”
周叙深沉吟了一下，点点头：“那好，午饭你自己解决，我晚上回来吃。”
他吃完早餐，收拾好碗碟，动作利落。临出门前，他像想起什么似的，走到林薇身边，俯身，在她额头上印下一个轻柔的、礼节性的吻。“走了。”
门“咔哒”一声轻响关上，偌大的房子里只剩下林薇一个人。刚才那个吻还残留着微凉的触感，像一片雪花，瞬间融化，不留痕迹。她维持着僵硬的坐姿，直到院子里传来汽车引擎发动并远去的声音，才像是被抽空了所有力气，缓缓靠在了椅背上。
寂静像潮水般涌来。她不想待在充斥着周叙深气息的客厅，便起身，鬼使神差地走进了书房。这是周叙深在家待得最多的地方，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种商业、历史书籍，整齐得近乎刻板。平时林薇很少进来，这里像是周叙深绝对的私人领地。
今天，她却莫名地想在这里待一会儿。或许是因为这里的冷静和秩序，能让她混乱的心绪稍微平复。
她走到窗边，看着楼下花园里被雨水洗刷过的绿叶，在阳光下闪闪发光。站了一会儿，她转身，想从书架上找本书看。目光扫过书架旁一个不起眼的、与周围严谨风格格格不入的白色柜子。这个柜子她以前似乎从未注意过，或者注意到了，也以为是存放不常用的文件杂物，从未想过探究。
柜子没有上锁。她犹豫了一下，内心深处某种强烈的、不祥的预感驱使着她，伸出了手，轻轻拉开了柜门。
然后，时间仿佛在这一刻静止了。
柜子里没有文件，没有杂物。映入眼帘的，是密密麻麻、排列整齐的照片。从柜门内侧开始，一层一层，贴满了整个柜子的内部空间。照片大小不一，有的已经微微泛黄，边角卷曲，像是经过了漫长的岁月；有的则相对崭新，色彩鲜明。
而所有的照片上，都是同一个人——她，林薇。
她颤抖着伸出手，指尖拂过那些照片。最早的一张，看起来像是高中时期，她穿着蓝白相间的校服，扎着马尾，正趴在课桌上睡觉，阳光透过窗户洒在她年轻光洁的脸上。那是她十六七岁的模样，青涩，带着未经世事的懵懂。
有她在大学图书馆里低头看书的侧影，穿着那条她最喜欢的碎花裙子；有她在毕业典礼上，戴着学士帽，笑得一脸灿烂，身边围着同学；有她在工作中，穿着职业装，步履匆匆地走进写字楼；有她在某个街角咖啡店外，捧着咖啡杯，望着窗外发呆，那是去年冬天的事……
照片的角度大多是偷拍，有些甚至模糊不清，像是从很远的地方用长焦镜头拉近拍的。她的成长轨迹，她生命中的重要时刻，甚至许多连她自己都早已遗忘的日常片段，都被这个冰冷的柜子忠实地记录着，收藏着。
一种毛骨悚然的感觉顺着她的尾椎骨爬上来，让她浑身发冷。这已经不是简单的“关注”可以解释的了。这是长期的、隐秘的、近乎偏执的……窥视。
她的心跳得厉害，几乎要冲破胸腔。她强迫自己冷静下来，一张一张地看过去。高中，大学，工作初期……直到去年，她和沈聿还在一起的时候，照片也没有中断。
最后，她的目光定格在柜子最深处，一个相对独立的位置。那里贴着一张照片，似乎被摩挲过很多次，边角磨损得尤其厉害。
照片上，是一个少女的背影。穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背着双肩包，走在一条落满梧桐叶的小路上。夕阳将她的影子拉得很长。那是她十八岁生日那天，她记得很清楚，那天她一个人去了城郊的植物园，因为和父母大吵了一架。
十八岁。Stella？
一个荒谬至极、却又无比清晰的念头，像一道闪电劈开了她脑海中的所有迷雾。
她猛地转过身，疯了一样在书桌上翻找。周叙深的书桌整洁得过分，她轻易地找到了那个上了锁的抽屉。她已经顾不得许多，抓起书桌上的一个黄铜镇纸，用力砸向那个小小的锁头。
几下重击之后，锁头松动了。她颤抖着手拉开抽屉。
抽屉里东西不多，最上面是一个深蓝色的丝绒首饰盒。她打开盒子，里面并不是什么昂贵的珠宝，而是一条极其普通、甚至有些廉价的手编绳链，上面串着一颗小小的、奇形怪状的透明石头。她认得这条链子，是她高中时有一阵子很流行，自己学着编的，后来不知道丢到哪里去了。盒子里还有一张折叠的纸条，纸张已经发黄脆硬。她小心翼翼地展开。
上面是略显稚嫩、却一笔一划写得极其认真的字迹，是她熟悉的、周叙深的笔迹，只是更青涩些：
「九月十五日，晴。在植物园，又看见那个女孩。她一个人，好像不太开心。捡到了她掉的东西（一条手链？）。她好像叫……林薇？希望下次还能遇见她。——S」
S？Stella？不，这根本不是哪个白月光的故事！这从头到尾，都是他周叙深自己的日记！
“Stella”……“星”……“薇”……是一种草，也是一种花，渺小却顽强。他是在用这种方式，称呼那个在他偷窥的镜头里，闪耀了整整十年的她？
林薇腿一软，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的书架上。她看着满柜子的自己，从青涩到成熟，从懵懂到世故。十年。原来在她为沈聿要死要活，在她以为自己是别人替身的时候，她一直活在另一个男人偏执而漫长的注视里。
她想起周叙深求婚时，眼中那种她当时误读为“因另一个人而痛苦”的复杂情愫；想起他偶尔看着她出神时，那种让她莫名心悸的专注；想起他手臂上那个“Stella”的文身；想起他昨夜那个蜻蜓点水般的吻……
这一切，到底算什么？
她是他求而不得的幻影？还是他处心积虑得到的收藏品？
巨大的震惊、恐惧、荒谬感，还有一种难以言喻的愤怒和恶心，交织在一起，几乎将她撕裂。她扶着书架，剧烈地喘息着，眼泪不受控制地再次涌出，却不再是昨晚那种自怜的悲伤，而是一种被彻底欺骗、被无形之手操控了人生的冰寒与绝望。
院子里再次传来了汽车引擎声。周叙深回来了？比预计的早了很多。
脚步声由远及近，停在书房门口。
林薇猛地抬起头，泪眼模糊地看向门口那个熟悉又陌生的身影。她手里还紧紧攥着那张发黄的纸条，指甲几乎要嵌进掌心。
周叙深站在门口，脸上惯常的温和笑容在看到柜门大开、一地狼藉的抽屉以及林薇手中纸条的瞬间，骤然凝固。他脸上的血色一点点褪去，那双总是平静无波的眼睛里，第一次露出了近乎恐慌的情绪，但随即，那恐慌又被一种更深沉、更复杂的东西所取代。他没有解释，没有愤怒，只是静静地站在那里，回望着她，仿佛早已预料到这一天终会到来。
空气凝固得如同坚冰。
林薇抬起颤抖的手，用尽全身力气，将那张纸条狠狠摔向他的脸。纸张轻飘飘地，在空中打了个旋，落在地板上。
“周叙深……”她的声音嘶哑，带着哭腔，却又异常冰冷，“你告诉我，我到底是谁？”
“是林薇？”
“还是……”她的目光死死钉在他左臂的文身上，一字一顿地问，“你的……Stella？”
窗外的阳光明媚依旧，透过书房的窗户，将空气中飞舞的尘埃照得清晰可见。那些被时光掩埋的秘密，如同潘多拉的魔盒，一旦打开，便再也无法收回。
周叙深看着她，看着这个他注视了十年、终于以合法身份站在他屋子里的女人，此刻脸上那混合着震惊、背叛和心碎的表情。他张了张嘴，喉咙干涩，却发不出任何声音。
那张轻飘飘的纸条，像一片枯叶，无声地落在周叙深脚边。空气中弥漫着死一般的寂静，只有林薇压抑不住的、破碎的喘息声。
周叙深脸上的血色褪得干干净净，像是被人迎面重击。他站在门口，身形依旧挺拔，但那份惯常的从容和温和已经荡然无存，取而代之的是一种无所遁形的狼狈，以及一种更深沉的、近乎绝望的平静。他没有去捡那张纸条，也没有试图靠近林薇，只是那样站着，目光复杂地凝视着她，仿佛要将她此刻的模样刻进灵魂深处。
“说话啊！”林薇的声音陡然拔高，带着哭腔的尖锐，在寂静的书房里显得格外刺耳，“周叙深！你告诉我！这到底是怎么回事？！这些照片！这个Stella！你看着我！告诉我！”
她指着那满满一柜子的“自己”，指尖都在颤抖。那些定格的笑容、沉思、行走、发呆的瞬间，此刻不再是青春的记录，而成了控诉他漫长窥视的铁证。
周叙深缓缓闭上了眼睛，喉结艰难地滚动了一下。再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下，只剩下浓得化不开的疲惫和……一种认命般的坦然。
“对不起。”他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
“对不起？”林薇像是听到了天大的笑话，泪水却流得更凶，“一句对不起就完了？周叙深，十年！你跟踪我，偷拍我，像个变态一样窥视我的生活！然后你用一个假的白月光故事骗我结婚？！你到底想干什么？我是你的战利品吗？还是你满足你变态控制欲的玩具？！”
“不是的！”周叙深猛地打断她，语气急促，带着一丝被刺痛后的激动，但很快又颓然下去，“薇薇……林薇……事情不是你想的那样。”
“那该是哪样？”林薇一步步逼近他，通红的眼睛死死盯着他，“你告诉我，该是哪样？难道你要说，你暗恋我十年，用这种令人毛骨悚然的方式？周叙深，这不是暗恋，这是病态！”
“是，我是病了。”周叙深忽然低笑了一声，那笑声里充满了自嘲和苦涩，“从十七岁在高中校园里第一次看见你，我就病了。”
他抬起眼，目光第一次毫无遮掩地迎上林薇的视线，那里面汹涌的情感几乎要将她淹没。是痛苦，是执着，是长达十年的求而不得，是得偿所愿后依旧如履薄冰的惶恐。
“那天你在操场上跑步，摔了一跤，膝盖磕破了，却咬着牙自己站起来，一瘸一拐地走到终点，还对着跑来关心你的朋友笑，说没事。”周叙深的声音低沉，陷入了遥远的回忆，“那时候我就想，这个女孩，怎么可以这么倔强，又这么……耀眼。”
林薇愣住了。她完全不记得高中时有周叙深这号人物，更不记得自己摔过那一跤。
“你当然不记得我。”周叙深看穿了她的想法，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“那时的我，沉默寡言，家境普通，放在人堆里毫不起眼。而你，林薇，你是学校里最明媚的那道阳光，有多少人偷偷喜欢你，包括沈聿。”
听到沈聿的名字，林薇的心又是一阵刺痛。
“我只能远远地看着你。”周叙深的目光扫过柜子里的照片，像是在抚摸一段段珍藏的时光，“看你笑，看你闹，看你为考试发愁，看你收到情书时害羞的样子……我开始忍不住用手机拍你，像素很低，角度也不好，但对我来说，那是唯一能抓住的光。”
他指了指柜子里最早的那几张模糊照片：“后来，我攒钱买了第一个二手相机，偷偷地，更远地拍。我知道这不对，很变态，很卑劣。但我控制不住自己。看你上了理想的大学，看你谈了恋爱……”
他的声音在这里顿了顿，带着明显的痛楚：“看你和他在一起，那么开心，又那么……受伤。”
林薇猛地想起，她和沈聿热恋时，似乎总感觉有道视线，但回头又找不到人。分手后最痛苦的那段时间，有一次她在河边坐了很久，有个戴着帽子和口罩的清洁工一直在不远处打扫，现在想来，那身形……
“你……”她难以置信地看着他。
“我担心你想不开。”周叙深坦然承认，“所以跟着你。看到你最后安全回家，我才离开。”
一股寒意从林薇脚底升起。她一直以为那段最灰暗的日子是自己独自熬过来的，却没想到，一直有一双眼睛在暗处注视着她，知晓她所有的狼狈和不堪。
“后来，我知道你们分分合合，知道你过得很不快乐。我一边嫉妒沈聿能拥有你，一边又恨他不懂得珍惜你。”周叙深的声音渐渐平静下来，却带着一种叙述事实的残酷，“再后来，我家里的情况你也知道，我父亲生意成功，我家境陡然转变。我接手公司，努力让自己变得更好，更配得上……站在你身边。”
“所以你就策划了这一切？”林薇的声音冷得像冰，“通过介绍人认识我，用一个虚构的白月光降低我的戒心，然后提出这场各取所需的婚姻？周叙深，你真是处心积虑！”
“是！”周叙深蓦地抬起头，眼中是破釜沉舟的决绝，“我是处心积虑！因为我等不下去了！我看着你在错误的感情里痛苦了五年，我受够了！我知道直接追求你，你刚结束一段感情，根本不会接受我。只有用这种方式，让你觉得我们是平等的，都是心里有别人，都是搭伙过日子，你才有可能……给我一个靠近你的机会！”
他向前一步，试图抓住林薇的手，却被她猛地甩开。
“Stella……”林薇指着他的手臂，嘲讽地笑，“所以这个文身，也是你计划的一部分？为了让你那个白月光的故事更逼真？”
周叙深看着自己手臂上的文身，眼神复杂：“这个名字，在我心里叫了十年。不敢宣之于口，只能把它刻在身上。林薇，‘薇’是一种看似渺小却生命力极强的草，在我心里，你就是我的星（Stella）。这个文身，是我一个人的秘密，是我十年妄念的见证。求婚时我说我可能无法给你同等的爱，是真的，因为我怕我压抑了十年的感情，一旦失控，会吓到你。”
真相以这样一种方式赤裸裸地摊开在林薇面前，比她想象的任何版本都更加荒诞、更加沉重。没有移情别恋，没有替身文学，有的只是一个男人长达十年的、偏执的、不为人知的暗恋，以及一场精心策划的“巧合”婚姻。
她是他故事里唯一的女主角，却从头到尾都被蒙在鼓里，像个提线木偶。
“呵……”林薇低低地笑了起来，笑声苍凉，“周叙深，你真可怕。你把我当成什么？一个你需要用尽心思、甚至不惜欺骗才能得到的项目吗？你的爱，就是长达十年的跟踪偷拍，和一个建立在谎言基础上的婚姻？”
她环顾这个充满了他气息的书房，看着满柜子的自己，只觉得窒息。
“我需要静一静。”她后退几步，拉开与周叙深的距离，眼神疏离得像在看一个陌生人，“不，我需要离开这里。”
她说完，不再看周叙深瞬间惨白的脸，转身快步走出书房，冲进卧室，胡乱地从衣柜里拿出几件衣服塞进随身的包里。
周叙深跟到门口，却没有阻拦，只是倚着门框，像是被抽走了所有力气，哑声道：“薇薇……你要去哪里？”
林薇拉上背包拉链，头也不回地从他身边走过。
“去找一个没有你、也没有你这些‘珍藏’的地方。”
她走到玄关，换上鞋，伸手去开门。
“别走……”周叙深的声音带着一丝不易察觉的哀求，“至少……让我知道你是安全的。”
林薇开门的动作顿了一下，没有回答，径直走了出去，然后“砰”的一声，重重地关上了门。
那声门响，像是一道清晰的界限，将门内门外隔成了两个世界。
门内，周叙深缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深埋进膝盖。满柜子的照片无声地注视着他，见证了他十年痴妄的终点，或许，也是他爱情的坟墓。
门外，林薇快步走进电梯，看着金属门上倒映出的自己苍白失措的脸。阳光透过楼道的窗户照进来，明媚得刺眼。她却只觉得冷，一种从骨子里透出来的寒冷。
