还有4天，人民医院就让爷爷出院了。
对于一个必将结束且即将结束的生命，治疗不过是多拖几天。而这几天，对于他人来说没有什么好处，只不过是国家医保损耗更多、医生扣的工资更多、家属消耗的精力和金钱更多。
可是，多拖延的每一天，对于当事人又是什么样的意义呢？
我们不得不做好从人民医院出院后的打算。县城就人民医院和中医院，暂时都无法收治，除非过半个月。那回家吗？奶奶并不想接回家，因为她一人无力料理，也害怕应对可能出现的状况。
于是有人推荐了K医院，说那是用来过渡的地方，至于是从哪里到哪里的过渡，不用说大家也明白。
这个K医院，我们之前并不了解。于是我陪母亲去咨询。
跟着导航，拐进一条两个小山坡夹着的小路。路口有孤零零的几栋房子，还有盖了一半的框架子。再进去一点的山坡上，可以看见几座坟墓——如果不是亲眼所见，我无法想象城区里的小山坡上还会有坟墓。沿着小路往里一百多米，地势越来越高。很快就看到了医院的牌子。
K医院分了两个部分，左手边伸缩栅栏门里面是一幢6层楼房，泛黄的外墙格外肃穆，不难看出是住院楼，但是看不到什么人。右手边也是伸缩栅栏门，里面是L型结构的老房子，一边只有一层，挂着药房的牌子，另一边是三层办公楼。办公楼外的台阶上坐着几个五十来岁的男女，看模样是这里的工作人员。他们得知我们的来意，便给我们指了指旁边办公楼第一间——医生办公室。
办公室很简单，一张老式办公桌，一个柜子，一个洗手池，还有两个凳子。
说是医生，但是并没有穿白大褂。得知我们的来意，他直接问，病人是家属陪护还是这里请护工，还要不要用药要不要带去做康复，还是………就让他躺着不再治疗……类似的病人他接触太多了，并不需要忌讳。来这里的人也不是来治疗、重获生机的，大家都心知肚明。
床位已经满了，来这里也要先登记，看4天后有没有床位空出来。他拿出一个两块钱的本子翻开，那上面记着很多人的名字，我不知道其中有多少人已经走了，有多少人还在这边住着，等着。我看着他在上面写下爷爷的名字，感觉格外刺目。妈妈继续问什么，我已不想听，便走出了办公室。
站在走廊下看向对面的住院楼，每一层，每一扇窗口后面，都是灰蒙蒙的，嗅不到一点生气。我不敢想象，又忍不住想象，那些房间里，躺着的许许多多的，什么模样的…躯体。
很早之前，爷爷还清醒的时候曾对大家说，一切从简，不要耗费过多。
后来几年，他有时清醒有时糊涂，但是一直要求要带他看医生。可他又很无法忍耐插管的难受和疼痛，经常拔掉鼻饲管和尿管，医生不得不重新插，反复多次难免出血，导致病情反复终究无望。
我摸了摸爷爷的脸，非常干瘦。他的眼睛咕噜噜地望着我，没有表情。我问他，爷爷你认不认得我？你知不知道是我？
可是他没有任何反应，只是望着我好一会儿，又转去望着其他地方。
没有人，可以决定别人的生死。可是，如果他自己，已经无法表达自己的意愿，又怎么办呢？
余华说：“ 生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。 ”
死亡是每个人都要迎接的宿命，所以旁人都可以客观坦然地讨论继续治疗有没有用、没用就放弃、怎么安排后面的事、怎么处理剩下的时间。可是对他自己来说，死亡，就是什么都没有了，走出时间，又能去哪里呢？
我多希望爷爷告诉我，哪怕用一个动作、一个眼神告诉我，他想活着，他想回家。
我真的不想长辈们把他送去那个地方，成为那没有生机的躯体的，其中之一……
