同根河一样，伊河也是一个以河流的名字而命名的一个地方。但是不同于根河的是，伊河是一个牧区，也是一条草原上的河。那里没有高山，没有森林，没有野兽，有的只是河边的柳树和一望无垠的草原，以及草原上悠闲的牛羊。
1989年的夏天，6岁的晓礼随父母从400多公里外的根河搬到了伊河这个地方。刚到伊河的时候，晓礼家住在伊河很小的一个支流边上。那个支流小到没有任何名字，比一条小溪还小，却有一座走起来咯吱咯吱响的小木桥。木桥下是一片细柔的沙滩。跟所有的小孩子一样，晓礼也对沙子情有独钟，喜欢在沙滩上玩耍嬉戏。桥下这片细柔的沙滩就成了晓礼童年天然的游乐场。
在8岁正式上学之前，晓礼只上过一个月的幼儿园。幼儿园老师的样子早已不记得了，在晓礼模糊的记忆里，只是记得她慈祥而又严厉，生气的时候会用小木棍打学生的手心。晓礼还记得每天去幼儿园要独自走过那个咯吱咯吱响的小木桥。晓礼是喜欢上学的，那里有很多小朋友可以一起玩耍，但是好景不长，没多久晓礼家又搬了。在离开幼儿园的时候，他心里难过了很久。
这次晓礼家搬到了大概20多公里外的一个小镇上。晓礼清晰的记着，是父亲用一辆黑色的大二八自行车把他载到这里的。那个自行车几乎是他们家所有的财产了。一个多小时的骑行，那是晓礼有记忆以来第一次最漫长，也是最遥远的一次旅行了。说是一个小镇，其实也就只有二三十户人家的规模。说是搬家， 其实是租住在熟人家的一个小仓库里。晓礼在那个阴暗而逼仄的仓库里住了有一年多的时间。
刚到这里的时候，晓礼很不开心，一是想念他的幼儿园，一是因为在这里根本没有人陪他。父亲是泥瓦匠，在很远的建筑工地上班，母亲养了10几头奶牛，两人都是早出晚归，只留他一个人在家。附近仅有的几个邻居家，根本没有跟他一样大的孩子。所以几乎整整一年的时间，晓礼都是一个人在家独孤的度过。没有伙伴，没有玩具，没有陪伴，除了广阔无边的草原，一望无际，一无所有。爸妈早上出门的时候，他会在父母的喝骂声中，哭着追出很远，一直到追不上。然后剩余的时间，像一条孤单的狗，趴在门口盼主人回来。他整天不说一句话，但是会一直竖着耳朵，一有什么风吹草动，立刻满怀希望的跑出来看，结果每次一都失望。
那个时候，晓礼最大的愿望就是长大，因为长大了就可以上学了。时间就在等待和期盼中缓缓而过，晓礼终于上小学了。镇子里唯一的一所小学，唯一的一幢楼房。
