2025 年 9 月 29 日早晨 6 点 18 分 20 秒，指针似被时光温柔按下暂停，我的姥姥 —— 那位穿越了整整一个世纪风雨的老人，安详且清醒地与我们告别。她的离去，像一卷被妥帖收起的旧画，留着岁月晕染的沧桑，也藏着暖到心底的温度，供我们在往后的日子里，慢慢回味。
从十一送别姥姥那日后，邯郸的雨就没断过，直到启程返回北京，雨丝仍如影随形，像是姥姥用另一种温和的方式，送我们走过一程又一程，把牵挂织进了雨幕里。
姥姥的一生，本就是一部活生生的历史长卷。她生于上个世纪初，亲历过挖战壕、抗日寇的烽火硝烟，见证过新中国成立时举国沸腾的雀跃，熬过自然灾害的饥寒交迫，挺过 “文革” 的风云激荡，更拥抱了改革开放的蓬勃春潮。“三寸金莲” 是时代刻在她身上的印记，生活抛来的一次次磨难是命运出的考题，可她从未抱怨过一句 ——“吃嘛嘛香，倒头就睡”，这是她在沧桑里淬炼出的豁达，是一种让晚辈既心疼又忍不住敬佩的生命智慧。
记忆里的姥姥，总泛着暖融融的光。是我，总爱从姥姥那里 “偷” 惊喜 —— 她会把舍不得吃的好东西，悄悄塞到我手里；她的针线活细密又妥帖，即便到了 80 多岁高龄，瞧见儿子脸上的绒毛，也会背着我、用劲擦掉，怕我心疼，转脸又乐呵呵地帮我缝补口袋。村里若有难惹的人，旁人都绕着走，姥姥却 “敢说敢做”，活得坦荡又真实；后来她和六十多年未见的老友重逢，岁月在俩人脸上刻下的印痕，反倒让那句 “得靠我妈当翻译才能聊天” 的情谊，更显真挚动人。
晚年的姥姥，活成了个可爱的 “老小孩”。她会缠着人打麻将，输了就 “耍赖” 不让走；我妈陪着打麻将腰疼了，想歇会儿，姥姥就像个小丫头似的 “反驳”：“年纪轻轻的，哪来的腰病！” 可转头，她又会因为能为我们做些什么，眼里亮得像落了星子 —— 那份 “被需要” 的幸福感，她揣在怀里，暖了自己，也暖了我们。
这两日，妈妈总说梦见姥姥，说姥姥好像还在邯郸的房子里，窗户边还映着她坐在那里缝补和来回走动的影子。我懂，那是思念在梦里织的网，把姥姥的身影拢在其中，也把我们的眷恋紧紧裹住。是啊，姥姥怎么会真的离开呢？她的豁达、她的温暖、她对生活打心底里的热爱，早已融进了家族的血脉里，成了我们往后面对人生的底气。
姥姥，您走过的这一个世纪，苦过、难过，却也始终活得敞亮、温柔。如今您归于安宁，愿天堂里尽是暖阳与甜糖。而我们，会带着您的模样好好生活，把您的故事、您的精神，当作最珍贵的念想，岁岁年年，念着您，也学着您，把日子过得平和又有力量。雨还在下，但我们知道，您的爱已化作最柔的光，永远亮在我们前行的路上。
二0二五年十一书
