(一)我说，我喜欢从前的你
从前的你，没有高大的建筑，随处可见栖息踱步的牦牛，大片的羊群在青草上漫步，牧归的人们拿着鞭子边走边拾起干燥的牛便，夕阳下的余晖里，舅妈家的小鸭子在长着水草的河里自由划行，从前的我不懂得为什么他们要将干燥的粪便拾起，只知道拿着雪白得像花的花生糖一颗一颗地往嘴里喂。
从前的你，有一片一片界限不分明的树林，高大的低矮的，干枯的，繁茂的，从前的我会常跑去树林与小伙伴们捉迷藏，爬上树干掏鸟窝，编枝藤建造自己的营地，或时，去捡拾干枯的树枝，用于创造火的温度，用于制造人间炊烟。
从前的你，有大片的青草堆。我从坡上像在幼儿园滑滑梯那样顺势滑下，惊奇地发现一朵簇拥着的大朵蘑菇，兴奋着拿回家，特意叮嘱妈妈将它丢进那晚的面汤里。此后每每下雨后，我都会满怀热情地去窥探树缝里是否会有新生的蘑菇。
从前的你，有一个倚着拉萨河流的度假村，如今只记得我能够轻易从墙上的洞口钻进去，然后里面有大片绿茵茵的草坪，草坪不时会有老鼠打的洞，记得我居然大胆到伸手进去抓住过像小猪一般的小老鼠，草坪上还有像蒙古包的帐篷，以及四周有各色的经幡，再往里面走有最爱的滑滑梯和秋千，每次都会玩好久，旁边的河流上停靠着几只我一直觊觎着的小船，想着有一天自己能够驾驶着他们漂洋过海。
从前的你，安静缓慢。我和着一些伙伴们在垒砖的场坝上捉迷藏过家家，提起裤脚踩进拉萨河冰凉的水中，企图穿越她，然后在河流那边的沙子上玩耍，堆娃娃，垒房子，修道路，还真以为自己是到了海边的沙滩。
从前的你，土里会长出黄黄的带刺的小小的花，雨后的天空通常会横空出现明亮的彩虹，有个大姐姐告诉我彩虹的下面全是闪闪的金子，于是从小就十分向往有彩虹的地方。
