再读《项脊轩志》
文/夏隰桑
十五年后，竹院早已经颓败，桂庭的花也谢了。那个已近不惑的人，长久地立于异乡的窗前，痴痴地看着这天地间的凄风苦雨发出微不可闻的叹息。
高中曾读到过《项脊轩志》，当时读来只觉文辞温馨可爱，即使有悲伤也依旧是温柔而美好的。而今再读，却觉察出了震川先生无人可言说的深深的悲痛。
弱冠的少年坐在案前安静的读书，竹院沙沙，他好像都可以看到庭中的芝兰玉桂在眼前缓缓地开了又落，带着甜甜的香气。此时，有调皮的鸟雀飞进了院子里，甚至有一两只胆大的，站在窗棂上歪着脑袋好奇地瞧着他。他放下书，惊喜地笑了起来。
曾经的我每每读到此处，都会会心一笑，继而想起鲁迅先生在百草园和三味书屋里所经历的童年。那时的震川先生，虽然家中不甚富有，只能住在破败的旧南阁子，却有着最幸福的少年时光。读书玩乐的无忧岁月也许都是大致相通的吧？读“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，总会有一种怦然心动的感觉。澄明月夜下的温馨和浪漫，影影绰绰中含着丝丝缕缕的甜，仿佛透过他的笔端就可以感受得到。
无畏的少年总会有最大的梦想，那时的他也有着出仕入相的抱负。虽然幽居一隅，却也对隐于草堂的卧龙先生最终能够名扬四海心向往之。屋阁老旧，甚至不蔽风雨，也丝毫没有磨灭他的意志。他遍植竹木兰桂，并将这原本小而破旧的阁子起名项脊轩。刘梦得深居陋室却可以写“斯是陋室，惟吾德馨”；杜子美老年贫困潦倒、四海漂零，却依旧有高喊“大庇天下寒士俱欢颜”的情怀。想必震川先生和他们是一样的，即使一生艰难困苦，也从来没有放弃追求的脚步。也正因为如此，十五年后的震川先生在念及前事之时才会“有所喜亦多有所悲”吧。
这些悲喜，曾经的我读到的是人世间最动人而美好的感情、是幸福温暖的少年时光。可如今再读，那些悲喜早已不再只是如此了，十五年里经历了种种世事无常的震川先生，他的项脊轩对于他的意义，可能早就成了一种惦念故人往事的寄托，成了他往后漂泊异乡，落魄不遇之时的心灵避难所。偶尔想起这里时的他会悲伤难抑，然而这里的一切，也给早已被人世艰难所寒的士子带来了回忆里难能可贵的一丝温暖。
他笔下的感情流露着恬静的温柔，文辞平淡就如琐碎的私人杂记一般。每次读“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”都会很感动。每个孩子读书求学的那些年，应该都会对这样的画面再熟悉不过了吧？晚自习后一个人踏着孤独的夜色拖着一副疲惫的身子回家。即使夜已深却依旧在挑灯夜读，窗外寒风呼啸，可四周却静得可怕。门外总会时不时出现爸妈的身影，你停下来，转过头给了他们一个笑容后继续埋头于书本。许久，他们小心翼翼地走进来，关切地提醒你时间不早了。你随意应了一声，手上的笔却没停，等到你终于准备熄灯，无意间朝他们房间看了一眼，却发现他们房间的灯竟然也亮着。
流光催开了庭前的花，少年也终于长成了青年。他有了自己挚爱的妻子，虽然“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”一句很寻常，可翻遍诗文书札，这其实就是最普遍也最美好的幸福了。曾经的我羡慕这样简单的幸福，所以读至“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时会为幸福的破碎而流泪难过。文字里流淌着的对亡妻的怀念，其实千百年来一直都没有变。那种感情，正如苏东坡之“十年生死两茫茫”；如贺梅子之“谁复挑灯夜补衣”；亦或如后世沈三白案头那卷残落的《闺房记趣》。只是不同的是，震川先生的这份感情多年后再去读，却令我读出了更深的悲痛。
潦倒半生，除了经历了一次又一次世事无常的打击之外，他什么都没有得到，反而失去了所有往日的美好。不惑之年流浪异乡，原本应该看透世事的年岁，可他在接二连三的变故后更加迷惘无措。漂泊天涯，世事不顺，再读若干年后震川先生增补的最后两段，我分明看到的是一个和柳七一样漂泊无依，如同浮萍浪梗一般的天涯孤旅客。他们一直都有着最大的理想，可时间的洪流和世事的风浪把原本渺小的他们逼迫得更加无力渺小。背井离乡，仕途不顺，曾经坐在窗前读书的少年，他的梦想被无情的现实击垮，剩下的只有辛酸和不甘。那句历来被广为赞誉的“庭有枇杷树”，倒更像“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”所表达的心境了。
时光流走了，只有树依旧葱茏，物是人非，世事难料，自己的未来又该去往何方？他对过往留恋着，这种留恋更是对未来的担忧和迷茫。只有在最痛苦无措的时候，才会更加难以抑制地回忆曾经的美好，并且幻想着如果这一切变故从来没有发生，如果你还在，那样我的现在会不会不这么苦呢。
我无法完全深切地去感同身受震川先生平静文字里的波涛翻涌。需要怎样的人生困苦，才会将如此莫大的悲伤这么平静地写入文字？没有大悲痛，仿佛只是一个雨夜无眠之人，坐在窗边静静听着窗外打在枯黄叶子上的雨声，自顾自呢喃着自己过去的种种，并且无意化作了纸上的文字。而后雨停了，他便带着回忆和眷恋又踏上了远路，不后悔，且不回头。
