又到一年毕业季，下午九年级拍毕业照，耳畔响起那首《友谊地久天长》。
我的初三毕业照都不知道去哪儿了，当年信誓旦旦，说什么友谊地久天长，回头望，许多面孔都模糊到姓名对不上号。自从毕业，再未谋面的人比比皆是。
五一回眉县小聚，小强班长提了两份面皮夹馍，这是当年最喜欢的味道。一桌子菜，我还是用筷子掏着吃掉了烧饼里的面皮。
我常常觉得自己有老年痴呆的潜质，当下的事情，经常忘却，久远的记忆，历久弥新。我甚至记得某个场景下某个人的眼神或者是笑容。
那时候，似乎每年春节，我们都要去同学家聚会。其实算算，持续到我师范毕业，也不过三五次。
有一年，七八个同学去王栋家，我带着妹妹，那时她还不到三岁。他家住在劳动局的家属院，那种一排好几户大小造型完全一致的小二层独家小院。中午阿姨准备了一桌子好菜招待我们，其间有道菜，妹妹问我是什么，王栋冲着妹妹笑，我顿时大囧，觉得被笑话了似的，狠狠瞪了妹妹两眼：吃菜就吃菜，问什么问？没吃过菜吗？现在我也记不得是啥菜了，只记得自己当时对妹妹的恶劣态度，为自己伪装在自尊下面的虚荣觉得可笑。
前两年有次去行政中心开会，遇见王栋，他做了镇长，穿一身正装，依旧英俊帅气，只是眉宇间多了沉稳和岁月的痕迹。他在我们初中同学的班级群里，却从不说话。大约从政的人，总是忙碌且谨慎的吧。
饭桌上，高峰还是那样健谈，他曾和我坐过一段同桌，他妈妈是我们的班主任。那时觉得高峰的字写得好丑，尤其是写在我的团员证上的信息，至今犹在。毕业二十八年了，时间却没有产生隔阂。他说我害他不浅，每每在文章写先生的良好表现，或者在圈圈晒那些个小情调，自己都会被媳妇拿来对比，并做反面典型批斗。不过是他谦虚调侃罢了，其实我们大家都知道他是货真价实的模范老公。
小明话不多，但很经典。看久了，我终于在他的笑容里找到昔日的影子。倘使我们偶遇，一定会擦肩而过，认不得彼此。我几乎是当年的一个半，他浓密的头发交给了和尚，都属于完全走样的类型。
聊着聊着，不知怎的居然聊到了墓地。小强班长极力怂恿大家买到一起，活着的时候，想到将来化成灰，旁边陪着的都是老同学，心里踏实。笑出眼泪来，这逻辑中，透着人到中年的挣扎与落寞。
我认识卫民五年，他却说认识我三十年了。原来，八九到九一，三年初中我们同级不同班。后来，他跟我们班的这几个又成了高中同学。很多个圆圈，构成了大家的交集。不过，自从知道是同学，距离感便消失殆尽了。以前和他说话，客套而生疏，现在就风趣幽默多了，加上他跟李红关系不错，所以，我也不必再绷着公事公办的嘴脸了。
那一天的开心，定格在合影里。友谊，不说地久天长，至少此生常青。
田玲写于2019年6月5日星期三
