晨跑001
夜来睡得实在，没起夜，一口气睡了六个多小时。当窗帘缝里透进些灰白，马路上传来汽车轮胎的唦唦声时，我知道是到晨跑钟点了。三年来，身体已经记住了我的坚持，形成了科学叫做生物钟的东西。然而冬日的被窝真是暖和呀，暖得裹在其中的人像块正在化开的糖，骨缝里都透着懒。心里那个“再眯会儿”的声音，软绵绵地缠上来，像聊斋里粘人的小妖精。纠缠撕打，翻来覆去。拖了十分钟左右，到底还是横了心滚下了床——这“到底”二字，怕就是一天里要过的第一道关罢。
屋里也暖，暖气片都有点烫手，夹在暖气片中间的袜子早干透了，热乎乎的。昨晚临睡刷过了牙，省了一桩事，只把凉水往脸上扑了两把，人便一个激灵，彻底醒了。鲁迅先生说过，生活不能太安逸了，否则人就容易懒散。多年前读过的，记忆不是很清晰了，大意如此吧。套上适合运动的旧衫裤，戴好双层的防风帽和手套，鞋带系得紧紧的，推门出去。
嗬，好一股清冽冽的空气，直直地钻进肺里，像喝了口刚刚打上来的井水。青灰的天幕上，疏疏地挂着几粒星子，已经淡得快化了。远处槐里坪的背山黑魆魆的，像一道横着的巨墙，我瞬间想起了《权力的游戏》中雪诺和他的黑衣人兄弟守护的绝境长城。大桥上，两边的公路，新城的十字街道，路灯还黄晕晕地亮着，给冻僵的陕北腊月的清晨敷了层薄薄的、泛着暖和之意的颜色。手机上零下十度的名声看着唬人，真的身处其中，其实也不怎么冷呢，只是鼻子尖有点儿发木，嘴里哈出的气，是一团接一团的白，急匆匆的，倒是走得比人还急些。
起初一公里，身子是僵的。腿脚像同别人借来的，不大听使唤，只管在硬梆梆的水泥地上敲出呆板的响声。头脑和四肢，好像刚刚纠合起来的乌合之众，官不知兵，兵也不服官。一直如此，管他呢。坚持跑着，什么都不想，右脚，左脚，一步，两步，三步。聚合全身的能量，集中所有的注意力，两条腿只管向着前方甩出去。重复，重复，不断地重复。当跑过槐里坪大桥，拐进延河边那条窄窄的跑道，抵达了实验小学后门，身上才慢慢蒸出点热气来。像一壶坐在小火上的水，起初只是壶底有些动静，渐渐便有了氤氲的意态。这时，手脚活泛开来，步子也轻省些了，能听见自己匀匀的呼吸声。乌合之众此刻经过了训练，可以官兵一体，协调配合作战了。
七点十分的光景，大桥上，公路边，十字街道，路灯齐齐地灭了。那光收得也爽利，“唰”一下，世界便换了种灰蒙蒙的调子。天好像忽然高了些，也亮了些，早先的几颗疏星不见了，东方成了鱼肚白。这时节，锻炼的人才真正多了起来。其中，上了年纪的多一些，戴着帽子口罩，三三两两，走路、慢跑、摆着胳膊，哈着白气。有的老人手机里还播着养生节目或秦腔戏，声音山响。这声音使十二月陕北的清晨热闹了起来，也暖和了起来。年轻人难得看见，一路上我只遇着两个，一男一女，风也似地掠过去，衣着鲜艳，活力满满，耳朵里塞着耳机，不知听些什么。
最惹眼的，是一位独自散步的老人。怕有八十往上了的年岁，身形壮硕，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，背微微驼着，双手后抄，走得极慢。那不是寻常的慢，是一种踩在自家节奏里的、四平八稳的慢。左脚踏实了，右脚才肯提起。有趣的是，他嘴里竟还哼着歌，调子是很老的，似乎是抗战岁月里的作品，词听不真切，但那声音是十分快活的，混在这冬日早晨清冷的空气里，一丝一丝地漾开。我跑过他身边时，忍不住朝他翘了翘大拇指。他先是一愣，侧过头来，见是我，脸上的皱纹便像湖面的涟漪，一圈圈地荡开，笑成一个很温煦的模样。我们经常这样见面，擦肩而过，各行其道。他也不说话，只是那哼唱的调门，不知不觉地，又抬高了一点点。算是一个回应吧。
跑到八公里，浑身已透湿。内衣贴在背上，汗还是温的。然而只要停下来走，冷风一拂，立刻有种说不出的刺骨，似乎每个毛孔都做了可耻的叛徒，张开了大门，欢迎寒冷这个贼寇长驱直入。
回家。推门进去，暖气混着隔夜的人间烟火气，暖暖地拥上来。我脱下浸了汗的衣服，想着等会儿要泡杯热茶，想着阳台上那几盆冻不死的绿叶植物。
世事大抵如此罢。最难的不是那零下十度的风，不是那赖着不走的暖被窝，甚至也不是那跑起来酸胀的腿脚。最难的是推开那扇门，把一只脚踩到外面那个清冷世界里的那一刻。只要这一步迈出去了，身子自己便会找到它的路，它的热，它的轻快。那位哼歌的老人，想必也是懂的。
茶汤橘黄，新的一天，便在这白茫茫的热气里，真切地开始了。路上的辛苦，此刻，都清晰地化作了骨头里那一点妥帖的酸，和手心捧着的、实实在在的暖。多美好啊！
欢喜大概就是这样来的。
