天是灰的，铅一样沉沉地压下来，把四野里的声息都吸了去。风停了有些时辰，空气里那股子燥劲儿，就慢慢变成了凉，凉得很有耐心，一寸一寸地往骨头缝里钻。
我正对着窗，看楼下的小树。叶子早就落光了，枝丫光秃秃的，像一只被拔了毛的鸡，僵硬地伸向天空。
忽然，就有那么一片东西，慢悠悠地，打着旋儿，从槐树枝丫的缝隙里飘了下来。
不是雨。雨下来是急的，是斜的，带着一股子不管不顾的劲儿。这东西不一样，它是懒的，是犹豫的，好像不知道自己该落在哪儿，东飘飘，西荡荡，像个没了魂的野鬼。
我凑近了窗户，哈出一口气，玻璃上就蒙了一层白。用袖子擦了擦，再看。
又一片，接着一片。它们像是商量好了，又像是没商量好，稀稀拉拉，不成气候。落在地上，“噗”地一下，就没了，连个水印子都懒得留。落在那棵老槐树上，也只是个过客，停不住脚。
天，就那么一直灰着，不说话。
过了约一节课的工夫，那雪像是终于找准了方向，胆子也大了起来。不再是试探，而是成团成簇地往下掉。风不知什么时候又起了，从北边刮过来，把雪片子吹得横着飞，打在窗户上，“沙沙”地响，像有无数只细脚的虫子在爬。
世界开始变得模糊。远处的教学楼，近处的自行车棚，都被这白乎乎的东西罩上了一层，轮廓软了，也矮了。那棵小树，终于不再是光秃秃的样子，枝丫上积了薄薄一层，像是长了白胡子，一下子就显老了，也显慈祥了。
路上的人，步子都慢了。一个个缩着脖子，把手揣在袖筒里，走得小心翼翼。脚踩在地上，起初是没声的，后来就有了“咯吱”声，不响亮，闷闷的，像是土地在咳嗽。
屋子里是静的，窗外也是静的。那雪下得再大，也盖不住这静，反而像是给这静，添了一层厚厚的棉絮，把所有不该有的响动，都捂严实了。
这雪，是冬天派来的信使。它不说什么，也不喊什么，就这么默默地下着。它告诉这城里所有的活物：日子到这儿了，该藏的藏，该歇的歇，别再折腾了。
它落在屋顶上，落在车顶上，落在人的肩膀上，也落在我的心上。
我心里那块被秋老虎晒得干裂的地方，好像就被这冰凉的雪片子，轻轻地、一下一下地，给抚平了。
