不少古装剧中，
都有主角有意无意犯事儿，
被满城通缉的情景。
打眼一看，
没毛病，
一张手绘大头照，
加上一段文字描述，
这和今天应聘时带的简历没差嘛。
可仔细一样，
问题来了。
且不说古代画师是否有这水平，
能把人画的这么像，
就算画出来了，
逃犯也不傻啊，
人家难道不会化妆易容吗？
影视剧中这种靠大头贴抓法人的法儿，
应该是不靠谱的，
事实也确实如此。
要说通缉令，
我国古代还是有的，
甚至在纸张出现之前就有了。
在甘肃省肩水金关遗址中，
出土了现今的最早的一份通缉令。
这份通缉令作于汉代，
是写在竹简上的。
这份通缉令，
名为《甘露二年丞相御史律令》，
它通缉的是一个叫「丽戎」的女人。
这女人与广陵厉王刘胥有关系，
刘胥是汉武帝的四儿子，
因为不满汉宣帝主政，
就花钱请女巫诅咒汉宣帝，
结果被发现了，
后果很严重。
自个儿被赐死了不说，
连带着身边亲近的人也都遭了秧。
这篇简牍前半部分介绍了逃犯的大致信息，
如：
「外人，一名丽戎，字中夫，
前太子守观奴婴齐妻」
而后描述了一下「丽戎」的成长经历，
又描写了一下她的长相：
「为人：中状，黄色，小头，黑发，隋（椭）面，拘颐，常戚额，如颛状，身小长，托瘦少言。」
她中等个子，肤色黄色，头小，黑色头发，椭圆形的脸盘，下颚如狗形，经常皱着眉头，身微曲，体型瘦长，很少讲话。
各位，脑补出这女人长啥样了吗？
反正我脑子里是一抹黑，
读史的时候，
总是能读到一个案子牵连了几千几百人云云，
比如刘胥他爹汉武帝，
最出名的那个「巫蛊之祸」，
据说就牵连了上万人。
这样看来，
应该也不是皇帝故意如此，
那时候各基层执法机关，
就凭着这么抽象的公文抓人，
不误抓也难啊！
更有意思的是，
在内蒙古自治区甲渠候官遗址中，
还出土了这份简牍的另一个复本，
这意味着这份文件的确符合「通缉」这个属性，
是在全国范围内层层下发的。
简牍最后的文字也记载了下发的情况。
影视剧中出现的那种带画像的通缉令，
原型是起源于唐代的「海捕文书」。
这类文书中往往配有画像，
被称为「画影图形」。
至于这画像画的像不像……
这种文书有时效性，
还要贴在城墙上整日风吹日晒，
实在没有什么实物保存下来，
不过我们可以推理，
画的像的可能性，
几乎为零。
那时候识字的人都找不到几个，
更别说会画画的了。
少数几个画的好的，
也都被招到宫里画宫女去了。
那这种文书上画像的意义何在呢？
我认为最大的用处是，
画像可以绕过文字传递信息。
前文提到，
那时候基本没几个识字的人，
文字描述写的再生动，
也没几个人能看懂。
像电视剧里那样找人念，
那就更玄幻了，
念一遍两遍可以，
念给全城人听？
还是快洗洗睡吧。
有了画像就简单多了，
不用画得像，
把特点画出来就足够了。
比如某人左脸长了个痦子，
那就在一张抽象的脸上，
大大点一个墨点，
这个特点基本也就表达清楚了。
比如朱元璋，
他就被发文书「海捕」过，
偏偏他又长了一张如此有特色的，
鞋拔子脸，
实在太好认了啊有木有！
于是只能被迫流落到皇觉寺，
当和尚去了。
无论如何，
古代通缉令的效率还是有限的，
不过通缉令也并不是古人最主要的缉逃手段，
大部分情况下，
犯人想躲都没地儿躲。
古人的户籍制度实在太严格了，
乡里乡亲来来回回那几张老脸，
突然闯来一个生人，
就算不是逃犯，
按规矩也得上报。
基本没啥可能到处跑，
要出远门得官府发的文书才能成行。
要出国？
那更不得了，
去西天取经这种高大上的理由都不行。
玄奘当年就因为偷渡去印度而被通缉，
取经回国时不得不先在境外等了半年多，
给唐太宗写了好几封巴结讨好的信，
等皇帝把他的通缉令取消了，
才敢风风光光进京。
那时候他回国的事儿早已无人不知了，
这才出现史书里记载的，
长安人民夹道欢迎的情景。
所以啊，
影视剧中的那些通缉令，
大家看看乐呵乐呵就好。
那些仗剑走天涯的侠客，
真按史实来，
出门五十里就能被人民群众扭送归案。
海捕文书？
他们还真排不上号。
真上了通缉令的，
比如梁山一百零八好汉，
你见他们哪一个，
是因为通缉令，
被扭送归案了？
