汽车行驶在高速公路，从一个城市赶往另一个城市，行色如此匆匆，没一点旅行应有的氛围。车上很沉闷，没有吵闹的喧嚣，也没有窃窃的私语。
人们变换着各种姿势，终究也不过是半躺半卧，脸上都是便秘一般的表情，还微微渗出些汗。屁股已经坐的有些麻木了，后背也腻腻的，脖子都不知该如何处置了，睡不睡觉都是摇来晃去的。
除去很早以前晕车的历史，因此我也是讨厌坐汽车的。在旅途中没有任何一点心情与环境的缓冲，大剌剌的就从一个世界转移到了另一个世界，从一种状态进入到了另一种状态。
不像坐火车那样有缩小的世界，也不像走路那样有自己的天地，这种只为赶路而赶路的交通方式，实在让人不好接受。物质发展到更高的水平，我就越怀疑精神的步伐，不管是什么，欲速则不达。
就这样迷迷糊糊的想着，汽车走近了黄昏，前面迎来一串串山谷。看着窗户逐渐蒙上茫茫的水汽，还有窗外若隐若现的景色，想起川端康成的《雪国》:穿过这条隧道，便就是雪国了。
旁边坐着的是一位陌生的年轻的女子，面貌不曾看清，看背影乖巧惹人怜。不由得更想到了叶子，我不禁把自己幻想成了岛村。但我不想明目张胆的从窗户盯着看她的倒影，实在有些过于唐突。我便一会儿看向前面，看是否真到了另一个国度，一会儿看向窗户，幻想着一些或许会有的情节。
之前我与她有过交谈，但现在我反而不想和她过多交流了，她应该也是不想和我过多交流的。虽然没像雪国那样她身边有个男人，但我已知道那个男人在她心里。或许也是有着某种缺陷的，我有些不怀好意的想到，就像入了雪国的戏一样。总要有些不好的现实干扰着事情的纯美，结局才显得更深入人心一些。
目光所及处一直都是雾蒙蒙的，但是永远都是那种距离，走不近，摸不着，越想靠近却都是一种更清楚的失望。前方也不是雪国，是南国，目的地也不是温泉妓院，是饭店旅馆，见的人也不是纯恋的驹子，是几个骚包的青年。
即便如此，结局却是那么尴尬的相似，当晚，这几个青年便不欢而散，第二天就各奔东西，相继的是断开联系。
很多话总要在事后才好说，反正说出来后就变成了故事，故事没有开头，也没有结尾，只留下一些谁都无法再回去解决的问题。然后，故事成为一些深刻的回忆和没有借鉴意义的教训。
