一只红色的蝴蝶久久盘旋在舞台中央，仿佛少女唇边一朵羞涩的笑靥。
望着它的倩影，一个双鬓斑白的男子泣不成声：“妹妹，你回来了？别走，别走好吗？”
夜风吹动幕布，往事悄悄登场。
灶火边，两只破碗倒扣着。
母亲告诉兄妹俩，碗底各有一长一短两根稻草，谁猜到长的那根，谁就继续上学。
他哆嗦着刚想揭开其中一只，妹妹按住了他的手。
“哥，女孩迟早要嫁人的，读那么多书没啥用。”
停了一下，声音有些哽咽：“我跟村里的三婶出去打工，攒下钱寄给你。哥，你放心。”
他嘴唇蠕动着，一个字也吐不出来，只能把那个瘦弱的肩膀紧紧搂在怀里。
冬去春来。金榜题名。很快，从小爱唱爱跳的他，成了艺术系的“明星”。
同一片天空下，妹妹辛苦地奔波，没有文凭，没有技术，只能扫大街、卖水果、当小工、做保姆……甚至偷偷替人献血，换取一两张薄薄的老人头。被工头骂，被城管撵，被顾客刁难，被雇主歧视，小姑娘从来没有抱怨。
慢慢地，妹妹的手不再细嫩，皮肤像砂纸一样糙，青筋凸起，厚厚一层茧子。
他再心疼，也只能把说不出口的内疚写进日记，暗暗发誓：一定要混出个样子来，不能叫人瞧不起！
妹妹很少有时间来看他，偶尔来一次，改不了乡音，接不上别人抛过来的玩笑梗，就那么傻傻地站着憨憨地笑，撸起袖子把寝室打扫得比宾馆还干净。
一次，两次，三次……他开始受不了周围异样的眼光。
一直以为，只要自己足够努力，就能洗刷掉寒酸的土包子气味。老师那里积攒了口碑，校花那里赢得了青睐，终于可以和别人平起平坐了。
可是，妹妹的每一次到来，都将他重新打回沉重的现实。
火山终于爆发了。
一个秋风瑟瑟的午后。妹妹穿着地摊上廉价的大红裙，提了一袋橘子，用一口塑料普通话，跟他的宿管员低声下气陪笑脸。
宿管员头也懒得抬，用嘴努了一下“闲人免进”的牌子，自管自打毛线。
不知什么时候，周围凑了一堆嘀嘀咕咕的人。
“这谁啊？”
“嘘，就是那个……那个……你懂的。”
“呵呵，一个地里刨饭吃的泥腿子！装什么男神！”
“就是，平常还那么傲气，偏偏女生都喜欢他。”
“噫～身上的汗味好重！臭死了！”
“啧啧，乡下人就是乡下人！”
“不懂规矩。”
“跟他哥哥一样。”
校花正好陪着他路过，沉默半晌，甩手离去。
咔嚓一下，心碎了。
他大吼：“你来干什么？”
妹妹笑着：“哥，我在工地给人做饭，抽空跑出来看看你。这橘子给你，降火。你读书辛苦……”
“啪！”稚嫩的脸上一片鲜红的掌印。橘子滚得到处都是。
“谁要你来！走！走啊！马上走！”
橘子摔烂了，妹妹蹲在地上一个个捡，捡了好久。
从此，衣冠楚楚的校园里再也见不到那个又瘦又单薄的身影。只是到了月底，银行卡上依然会多出一笔钱。
日子平静地逝去，直到那一天。
那一天，他的团队要在最权威的专家面前举行公演。为荣誉而战，他这个主演刻苦得要命。
时针指向零点，排练早已结束。可他还找舞台上找感觉。
一个怯怯的声音响起：“哥，你饿吗？我去校门口给你买鸡蛋饼。”
这一去，好久都没有回来。
他感觉不对，冲了出去。
人，那么多人。救护车警笛凄厉。妹妹倒在地上，红裙子沾满血污，像折断了翅膀的红蝴蝶。
他抱着妹妹一遍遍喊：“坚持住啊！我们快到医院了，快到医院了！司机，你开快点，快点，快啊！”
然而，白被单还是覆盖了妹妹的脸。
弥留之际，妹妹小声地说：“哥……对不起，不能再挣钱给你了……保重身体……过马路，小心车……”
妹妹走了，把以前刻意忽略的欢乐和幸福都带走了。日子发了霉。
他没有走红毯的命。自认为出色的他出了校门，才发现自己是一只呆头鹅，处处碰壁。
几年过去，依旧表现平平。他开始纹身，留长发，听摇滚，泡夜店，迷恋烟酒，用落拓不羁的形象遮盖自卑。
工作上也变得越来越愤世嫉俗。
他对老演员临场改戏词，加戏大为不满：“过去只有戏霸才这么干！”
上头派来新导演，全团的人都是笑脸相迎。只有他动不动就说导演什么都不懂：“把人呼来喝去谁不会？庙里的神像多威风！人人朝拜！可那是泥胎是木偶！”
面对后辈青年，他一副看破红尘的姿态：“我也想演大学生，可兜里没钱，手里没权，你就是第二个陈道明照样也演不了！”
女同事拿奖清客，他在角落里剔着牙，冷冷地问：“没少给导演上供吧，辛苦啦。”
一个十八线的小演员，就这样混着混着混到中年，把自己修炼成毒舌。
没有掏心窝子的朋友，没有钱，没有房子，没有车。好笑的是，连绯闻和丑闻都没有。圈里彻底把他遗忘。
除了陆陆续续演的几个龙套，实在叫人记不起他有什么作品。
又过了好几年。母亲也叹着气走了。陪伴他的，只剩烟酒和影子。
手机里有一首曲子，那是母亲和妹妹生前最喜欢听的。以前觉得歌词老土，现在听却是打翻了酱料铺，酸的，咸的，辣的，苦的，一起涌上来：
“从前之事你都对，
过去的事情是我错。
眼睛白你眼睛错，
嘴巴骂你嘴巴错，
耳朵不肯听好话，
两只耳朵都有错，
从前事，
千对万对是你对，
千错万错是我错。”
可惜，他向命运千拜万拜也折不过罪来。
舞台上，蝴蝶飞去又飞回，盘旋身边。
他似乎看见儿时的场景：蓝天，碧草，花朵，红色的蝴蝶。稚气未脱的妹妹举着网兜，兴奋地扑来扑去。
他痴痴地盯着蝴蝶，喃喃自语：“妹妹，能不能不要走？陪陪我，好吗？”
