一
从前慢，慢得像一个被反复折叠的黄昏。
邮差把自行车铃摇得很轻，生怕惊动巷子里的风；
墨水瓶在窗台上微微晃动，像一颗不肯落下来的心。
我把信纸写得极薄，薄得可以透过光看见你睫毛的投影；
我把信封糊得极厚，厚得足以挡住所有半途的雨。
那时候，一生是一枚慢慢升温的邮戳，
在纸的背面，轻轻烫出两个字：等你。
二
你问我，爱一个人需要多久？
我折下一截日晷的影子，答：需要把“现在”拆成无数个“此刻”。
需要把每一次心跳都翻译成树梢上的蝉鸣，
把每一次呼吸都铺成通往你门前的青石板。
那时候，我们没有“秒回”，只有“秒懂”：
你抬眼，我便知道风该往哪个方向吹；
你低头，我便听见整条银河在鞋尖上轻轻晃荡。
爱，是把时间熬成一碗看不见米粒的粥，
我们一勺一勺舀，舀到白发如雪，仍觉滚烫。
三
如今，高铁把山川剪成零碎的窗花，
微信把思念压成一条两秒的语音。
我们在红灯前接吻，在电梯里分手，
用外卖的筷子夹起隔夜的情绪。
可我还是固执地把手机调成静音，
像把一匹狂奔的马系在落日里。
我在等一封信——不是快递，
是从很远很远的从前，
从一辆掉了漆的绿皮火车，
从一只沾着泥土的牛皮纸信封，
从某个把一生只够爱一个人的黄昏，
慢慢晃过来的那封。
信封上没有邮编，只有一行小字：
“如果你也刚好慢下来，就拆开我。”
四
我拆开了。
里面没有字，只有一片被岁月烘干的枫叶，
叶脉里藏着一条细小的路，
路的尽头，是十六岁的你。
你站在校门口的老槐树下，
把自行车铃按出一串湿漉漉的月光。
你喊我的名字，像喊住一整条缓缓流动的银河。
我跑过去，鞋带散了也顾不上系，
因为那时候，慢是一种奢侈，
奢侈到可以浪费一整夜，
只为听你说一句“明天见”。
五
后来我才知道，
慢不是时间变得浓稠，
是我们愿意把一生拉长，
像拉面师傅手里的面团，
反复抻、反复摔、反复揉，
直到筋道得可以穿过针眼，
直到每一毫米都能挂住一滴泪。
一生只够爱一个人，
不是因为时间少，
而是因为我们把时间揉得太细，
细到每一秒都长出绒毛，
细到每一次对视都能听见草籽破壳的声音。
我们把“永远”两个字，
拆成无数个“现在”，
再把这些“现在”种进土里，
等它们长成一片可以纳凉的槐树林。
六
如今我依旧把闹钟调得很慢，
慢到可以听见隔壁阳台的茉莉开花；
我依旧把晚饭做得很慢，
慢到可以等夕阳把锅里的水染成琥珀色。
我把“我爱你”说成一句天气预报：
“明天有风，适合想你。”
我把“我想你”说成一句路标：
“前方慢行，一生只够爱一个人。”
七
如果你恰好经过这条被晚霞晒得发烫的路，
请把脚步放轻。
这里埋着很多很慢很慢的从前，
它们像睡着的种子，
只要你愿意蹲下来，
就能听见它们在黑暗里轻轻翻身。
它们说：
“别急，我们等你很久了。
等你把一生重新拉长，
等你在某个黄昏，
突然想为一个人系紧鞋带。”
八
到那时，
车马依旧慢，邮件依旧慢，
一生依旧只够爱一个人。
只是这一次，
我们不再把“慢”当作一种遗憾，
而是当作一种答案。
当作落日最后一口滚烫的呼吸，
当作邮戳最后一次温柔的盖章，
当作我对你说的最后一句话——
“你看，我把一生拉得这么长，
刚好够爱你一个人，
从第一朵云，
到最后一场雪。”
