说起“背馍”那事，八零后没经过，九零后没听过……但对六零后甚至七零后农村的孩子来说，那是上学时必需经历的。

      其实“背馍”就是把自己家的馍用包背到学校那么简单。但这里却包含了太多的不容易。每想起心里总会觉得五味杂陈。有点苦，有点酸，似乎还有点甜……

      八十年代初期左右，农村只有小学，上中学就要到公社上去上。那时候不叫镇，叫公社。公社离大部分村都比较远，一般都要住在学校，叫住校生。

        我们家离学校15里路，学校在塬上，我家在川道。回家是下坡，上学是上坡。上学的路和读书一样，虽然艰难却是往上走。每周会回家背两次馍，星期三一次，星期六一次。星期三中午放学后就赶紧往回赶，回去吃顿饭，背上馍又赶紧往学校赶。最迟必须在上晚自习感到学校。一个下午就要步行30里路。那时候，星期天是一天半。星期六中午放学回家，星期天再背馍去学校。那时候都是土路，可以说是羊肠小道，本来路就难走，如果遇到天阴下雨，那就更是下坡时摔跤滚的路比走的路多，上坡时走一步退三步。那时候，同村及邻村的同学一起说说笑笑，打打闹闹有时候也很开心很快乐，并不觉得辛苦！

      那时条件艰苦，粮食紧缺。同学们背的馍各种各样，只有少数条件好的拿白馍，次一点的会拿糜子面或玉米面里搅些小麦面粉，我们叫“两搅馍”，大多数都是杂粮馍，有玉米馍，糜子馍……其实也和《平凡的世界》里的欧洲、亚洲、非洲差不多，所不同的是，他们的非洲是高粱馍，我们的是糜子馍，但颜色差别不大。背馍的包也是各式各样，大部分是自己用布缝制的，谁能用“红军不怕远征难”那样的帆布包背馍，那是相当让人羡慕的。

      学校有灶，我们叫“水灶”，“水灶”就是不做饭，主要主要功能是，给学生烧开水，烧一大锅，学生自己灌到自己的热水瓶里，当时叫“电壶”。有时候也会熬一锅稀饭，我们叫“糊汤”。“水灶”还有一个最主要的功能是把学生从家里背来的馍给加热，我们叫“伙馍”。   

      每天，每顿饭有固定的时间，把自己的馍用纱布包好，那时候多用手绢，放在指定的大蒸笼里。全校的学生馍都在一起，包裹各色各样，馍形形色色。到了吃饭时间馍就“伙热”了，各人再拿各人的。可放馍的时候各放各的，但拿的时候就未必。吃饭的时候一哄而上，感觉就不是取馍，而是抢馍，总有强势的人或无心或有意不拿自己的“非洲”而拿别人的“亚洲”或“欧洲”，好心的会留下他的，也有人把别人的和他的都统统拿走。像我这种瘦小力薄的人，放的时候是“欧洲”或“两搅馍”，拿的时候可能就是“亚洲”，“非洲”或吃不上馍，那不是啥稀奇事。不记得有多少次我取馍的时候蒸笼里就一无所有。 那时才十二，三岁，还是个孩子，除了哭鼻子还是哭鼻子！

      那时候都是十三，四岁的孩子，虽然艰苦，依然童心未泯，。记得有条件好的同学，他会拿他的白馍还换同学的糜子馍，一则他想尝尝糜子馍，二则他想看那个同学一天没馍吃的样子。虽然馍都是等数换，但白馍总比糜子馍好吃，吃糜子馍吃一个就够了，吃白馍就吃两个，三天的馍两天就吃完了，有一天就得饿肚子。

      这样的生活我持续了三年，直到考入高中，离家更远了。背馍也不现实了，才结束了我背馍的日子。那阵子条件也好了一些，学校食堂有饭，交粮换饭票，再买饭，粗粮细粮由自己。但离学校近的或条件差一点的也会背馍。毕竟比上灶成本小 。

      背馍的生活虽然已经过去四十多年，但时不时还会在梦中出现。偶尔也会给儿子说起，儿子说我又在忆苦思甜了！是呀，每当想起，总会感觉苦苦的，酸酸的还有一丝甜甜的……

        背馍的日子，一去不复返了……