里三层外三层的人围在广场上观看演出，但又因为人实在太多，大多数人其实只能“管中窥豹”，看到演出的边角料。
小尤坐在一家店外的玻璃橱窗前，身边来来往往的人，但她却感到昏昏欲睡。一些人挤到前面的观看人墙中试图找到更好的视野，一些人坐在小尤身边聊天。
“这旅游真的游不动了，我还是更适合度假。”
“这一场一场地看下去要看到什么时候，没意思，回去吧。”
“最后的烟花秀是9:30？那还早呢，还有两个小时。”
旅游的意义到底是什么？累死个人，还有睡也睡不好。
小尤出来后，每天晚上是都在想，以后出门旅游，要么找一个不会打呼噜的室友，要么住单人间。当她抱怨朋友打呼噜的时候，总是准备充分的朋友问她，要不要耳塞。居然还有耳塞？看来对自己睡觉打呼噜十分心知肚明啊。
小尤拒绝了，戴耳塞不仅不能完全隔绝呼噜声，还会增加耳朵的压力，让人更不能好睡。她只能试着争取比朋友早睡，和调节自己的心态。
旅行为什么让人又爱又恨，可能就是“花钱买罪受”与“寻找舒适”的本能之间的冲突。
大部分的旅行伴随着不舒适，陌生的环境、陌生的床，还有时不时会冒出来的意外让人抓狂，若干年后可能成为最有意思的回忆，也可能变成不想再回想的教训。如果把旅行想象成一条风景线，糟心事就是线上起起伏伏的曲折——没有曲折，线条就变单调了。
旅行是一种对原本生活的“抽离”，睡不好、很累，是因为离开了那个完全由自己掌控的舒适区。正是这种不舒适，强制你从日常的轨道里脱离出来。 在习惯的床上当然睡得好，但世界也只剩下那张床。而在旅途中，是用此刻的疲惫，去换取对陌生世界的新鲜感。这种“不适感”，其实是感知力被激活的证据。
日常的生活是预设好的，旅行则充满了意外——比如打呼噜的室友。这些计划外的、无法控制的状况，恰恰是旅行带来的外教，它让人发现，原来在睡不好的情况下，我依然能看到日出，依然能走到下一个目的地。 这会让人对自己有新的了解，获得一种更深层的自信，不是关于“我能玩得多舒服”，而是“我能应对多糟糕”。
心理学上有个现象叫“滤镜效应”，人对旅行的记忆，往往不是平均分配的，而是由高峰和结局决定的。
旅行中体会的痛苦很真实，但当旅行结束，回到舒适的家里，躺在熟悉的床上时，脑海中回放的一定不是每天晚上的呼噜声，而是白天看到的震撼风景，是那些不期而遇的瞬间。旅行中的磨难，最后会变成故事里的“勋章”。
既然为旅行牺牲了睡眠，那就要加倍奖励自己，例如一顿特别的早餐，或者别人看不到的清晨空荡的街道。
也许旅行的意义本就不在于“睡得好”，而在于“活得宽”。它让人经历在家永远不会经历的窘境，也给人在家永远看不到的风景。
