苔丝是大多数小说中那种常见的女主人公形象,朴素、纯朴、勤劳、和小说其他人物相比而言是真善美的象征和化身,以及其他优秀的劳动妇女品质。可惜因为贫困的家庭条件和爱慕虚荣的原生家庭,使得苔丝早熟地意识到自己对于家庭的责任,年纪轻轻便扛起了生活的重担。生活、亲人的压力让她不得不放下面子去攀附亲戚,结果遇到见色起意的亚雷·德伯,因此遭受侵犯。新婚夜和未婚夫坦白难堪的过去后又惨遭抛弃,在命运的捉弄下又再次委身与曾经伤害过自己的强奸犯。
总体来看,苔丝的悲剧命运结局是社会环境悲剧、命运悲剧、自身性格悲剧多重作用下的结果,期间的苔丝有过努力、挣扎,但可惜最终还是失败了。苔丝作为一名女子,却在农场里干着繁重的体力劳作,像搬运、传递杂物这类的粗活,平常人还是见男子干的多些,女子若也来干,可说明其家庭之贫穷,以及自身身无长物,不得不从事最简单的体力劳动。显而易见的,苔丝所在的农民阶级受到那个时代资本主义的压迫和剥削,底层人民常常遇到饥饿、贫困的基本生存问题,这是社会环境悲剧。
苔丝出生于有多个人口的家庭,她是长女,后面还有还有不少比自己小的妹妹。对一个穷苦人家来说,多子并不多福,作为家中少数的劳动力,她并没有同龄少女那样无忧无虑的生活环境及条件,她不得不在人生最美好的年华为生计奔波劳苦。拉车老马被邮车撞死后,苔丝的命运被逐步安排进更进一步的悲剧中,受到了亚雷的奸污、遇到双标的“真爱”安吉尔、杀死仇人亚雷被处以绞刑……苔丝人生中的每一个转捩点抉择似乎都是命运冥冥之中所安排的偶然、巧合下的“不得已而为之”,这是苔丝的命运悲剧。
最后是苔丝的性格悲剧,与上诉所言的客观性两点不同,这是主观性的内在缺陷了。诚然,苔丝很勇敢,同所有值得歌颂的伟大女性一样,她敢于大胆反抗当时的传统道德,追求向往的幸福。她能坚定拒绝施暴者的的诱惑,并揭露其道貌岸然的虚伪。可悲的是,在受到环境舆论的世俗压力时,她又用那套自己所反抗的道德标准衡量自己是不纯洁的有罪人之身。这种负罪感迫使她在新婚夜向安吉尔坦承自己的过去,即使被心上人抛弃了也还是认为是自己的过错——这种背德感无形地成为她生命中最沉重的道德枷锁。内心矛盾、纠结、取舍的来源在某种程度上是道德礼教对女主人公的压迫,加上苔丝性格中的软弱,再勇敢的她也未能逃过悲剧的命运结局。