图片发自简书App
一次偶然的机会，在图书馆角落翻到了这本书，书上已有一层薄薄的灰，准是谁将其忘在了这里吧。纸巾轻拭，《德伯家的苔丝》赫然出现。
图片发自简书App
不愧是经典著作，情节简单却字字珠玑，语言优美，布局巧妙。哈代为我们讲述了一个出身贫苦人家的美丽而单纯的少女苔丝，由于家中老马的死去，为了使家中状况稍缓，不得不去认自己的本家――德伯维尔，哪想被亚雷德伯诱奸。而后到了牛奶厂挤奶，遇到安玑·克莱，彼此相爱。但当新婚之夜苔丝坦白自己过去时，男子却离她而去。可怜的苔丝为了家人的生活又回到德伯身边，安玑·克莱从巴西回来发现自己深爱着苔丝，想和苔丝继续在一起，苔丝为了重回克莱身边，杀死德伯后被处以绞刑。
图片发自简书App
哈代的笔调很缓慢，不厌其烦的铺叙，给出大量环境描写，到最后并不完美的悲剧。看完后不仅想起“越是美丽 越是不幸”，倘若苔丝长像普通，容貌并不美丽，也许就不会遭遇那么多不幸。
亚雷德伯可能就不会把她留在家里当女佣，也不会用那么多心思去引诱她，更不会在她成为有夫之妇后还纠缠不清；安玑·克莱或许不会爱上她，不会把她视作自然纯洁的象征；那么苔丝也不可能走上绞刑架，结束这鲜活的生命。
图片发自简书App
许多小说中的主人公是美丽的，但她们的命运往往很不幸。《红楼梦》中的秦可卿无疑是红楼女儿中最美丽的，生的袅娜纤巧，其鲜艳妩媚有似如宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。如此兼具宝黛二人之美的女人，可谓是少有人能比。
可是，美丽的秦可卿一出生就成了一个无父无母的孤儿，在养生堂里艰难的存活，而后做了蓉大奶奶，遇到色狼贾珍，只有隐忍屈服，最后选择自缢。“擅风情，禀月貌，便是败家的根本。”心灵与肉体的摧残，还背负败家的骂名。
命运给了苔丝红颜，也给了她诱惑，但她还是一个纯洁的女人；越美丽，越觊觎；越是美丽，越是不幸。
图片发自简书App
