一、巷尾的“铁钉子”
深秋的风卷着枯叶，灌进“守义修鞋铺”的帆布棚时，陈守义正用砂纸打磨一只开裂的牛皮鞋。砂轮转动的“嗡嗡”声里，他瞥见巷口停了辆印着“拆迁办”的面包车，心里像被砂纸磨过，涩得发紧。
这棚子搭在老城区最窄的巷尾，帆布被风吹得褪了色，木架上钉着密密麻麻的鞋钉，墙根堆着各色鞋油和胶水，活像个嵌在巷子里的“铁钉子”。陈守义在这里修鞋十五年，从十六岁跟着父亲学手艺，到如今父亲走了三年，他守着这摊，也守着巷口那间月租三百块的小平房——母亲卧病在床，每天的药钱，全靠他手里的锥子和线。
“陈师傅，帮看看这鞋！”一个穿校服的男孩跑过来，递过一双白色运动鞋，鞋边开了胶，鞋底还沾着泥。男孩是隔壁中学的学生，父母在外地打工，常来修鞋，每次都攒够零钱才来。
陈守义接过鞋，手指摸过开胶的缝隙，笑着说：“别急，十分钟给你修好，保证能再穿半年。”他从铁盒里挑出粘性最强的胶水，又剪了一小块同色的帆布垫在鞋帮内侧，“这样踩着不硌脚，跑操也结实。”
男孩点点头，蹲在旁边看他干活。陈守义的手很稳，粗粝的指腹上布满老茧，却能灵活地穿针引线，锥子穿过皮革时，力道不大不小，刚好让线嵌进缝隙里，看不出修补的痕迹。这手艺是父亲教的，父亲说：“修鞋和做人一样，得实在，不能糊弄，人家把鞋交给你，是信你。”
正修着，拆迁办的人走了过来，领头的是个戴眼镜的中年男人，手里拿着图纸：“陈师傅，这片区月底就要拆了，你的棚子得尽快搬。”
陈守义手里的锥子顿了顿，抬头看向男人：“张主任，能不能宽限些日子？我这一时半会儿，找不到合适的地方。”他知道拆迁是迟早的事，可这巷尾的棚子，租金便宜，老顾客也都习惯来这儿，真要搬走，生意怕是要黄。
张主任叹了口气：“陈师傅，政策就这样，我也没办法。你看这周围，都搬得差不多了。”他指了指巷子里空荡荡的门面，“上面催得紧，月底前必须清场。”
男孩站起身，小声说：“陈师傅，你要是搬了，我以后去哪里修鞋啊？”
陈守义摸了摸男孩的头，勉强笑了笑：“放心，师傅肯定还在附近，不会让你没地方修鞋的。”可他心里没底，这老城区周边，稍微像样点的门面，月租都要几千块，他根本租不起。
那天晚上，陈守义推着修鞋车回家时，路过街角的垃圾桶，看见里面扔着一双旧皮鞋。鞋是真皮的，只是鞋头磨破了，鞋底也有些磨损，若是好好修一修，还能穿。他犹豫了一下，还是弯腰捡了起来——母亲的生日快到了，她总说想要一双合脚的皮鞋，却舍不得买。
回到家，母亲正坐在床边缝衣服，看见他手里的旧鞋，皱了皱眉：“守义，这鞋都破成这样了，捡回来干嘛？”
“妈，我给你修修，保证跟新的一样。”陈守义把鞋放在桌上，拿出鞋油和砂纸，“你看这皮子，是好料，就是没人好好打理。”
母亲看着他认真的样子，眼里泛起泪光：“儿子，委屈你了。要是妈身体好点，也能帮你分担些。”
“妈，说啥呢，你好好养病就是对我最大的帮忙。”陈守义一边打磨鞋头，一边说，“等我找到新地方，把修鞋铺开起来，咱们的日子肯定会好起来的。”
可他心里清楚，这“好起来”，不过是安慰母亲的话。拆迁的压力像块石头压在他心上，他不知道，自己这双握了十五年锥子的手，能不能撑起母子俩的明天。
二、磨不掉的“老规矩”
接下来的几天，陈守义一边修鞋，一边四处找新的摊位。他去过菜市场门口，那里人流量大，可摊位费贵得吓人；也去过小区门口，保安却不让他摆摊，说影响市容。兜兜转转，还是觉得巷尾的棚子最踏实，可拆迁的日子越来越近，容不得他犹豫。
这天下午，一个穿着考究的女人走进棚子，手里提着一双黑色高跟鞋。鞋跟断了，鞋面还沾着些污渍，看起来价格不菲。女人把鞋递给陈守义，语气有些急躁：“师傅，这鞋能修吗？明天我要参加一个重要的会议，急着穿。”
陈守义接过鞋，仔细看了看。鞋跟是细高跟，断口很整齐，需要重新钉上鞋跟，还要打磨鞋面。他抬头说：“能修，不过得用最好的鞋跟，不然穿不了几天又会断。我这儿有进口的橡胶鞋跟，防滑又结实，就是稍微贵点。”
女人摆摆手：“钱不是问题，只要能修好，明天早上能取吗？”
“可以，你明天早上八点来就行。”陈守义把鞋放在工作台上，开始准备工具。
女人走后，旁边修自行车的老王凑过来说：“守义，这鞋一看就值钱，你可得好好修，说不定能多赚点。”
陈守义点点头：“放心，我肯定好好修，不能砸了自己的招牌。”他拿出新的鞋跟，先用尺子量好尺寸，再用钻头在鞋跟上打孔，接着小心翼翼地把鞋跟钉在鞋底，每一个步骤都做得一丝不苟。钉好鞋跟后，他又用鞋油仔细擦拭鞋面，把污渍一点点擦掉，最后用软布抛光，让鞋面恢复了原本的光泽。
第二天早上，女人来取鞋时，看到修好的高跟鞋，惊讶地说：“师傅，你修得也太好了吧，跟新的一样！”她试着走了几步，满意地点点头，“太谢谢你了，多少钱？”
陈守义报了价，女人爽快地付了钱，又说：“师傅，你手艺这么好，怎么就在这小棚子里修鞋啊？我认识一个朋友，开了家奢侈品护理店，正缺你这样的手艺师傅，要不要我帮你引荐一下？”
陈守义愣了愣，奢侈品护理店？他从来没想过自己能去那样的地方工作。他犹豫了一下，说：“谢谢你的好意，不过我还是想自己开修鞋铺，习惯了。”
女人笑了笑：“也行，要是你以后想换个环境，随时可以找我。”她留下一张名片，转身离开了。
陈守义看着名片上“李曼 设计师”的字样，心里有些动摇。去奢侈品护理店工作，收入肯定比自己摆摊高，也不用再担心拆迁的问题，可他总觉得，自己这双手，还是更适合在棚子里修那些沾满烟火气的旧鞋。父亲说过，修鞋不能只看钱，得对得起别人的信任，那些来修鞋的人，有学生，有环卫工人，有退休的老人，他们需要的是实在的手艺和公道的价格，而不是奢侈品店里的高价服务。
他把名片收好，继续干活。不一会儿，昨天那个穿校服的男孩又来了，这次他带来了几个同学，手里都提着要修的鞋。“陈师傅，我们同学都说你修鞋又好又便宜，以后我们都来你这儿修鞋！”男孩笑着说。
陈守义看着孩子们纯真的笑脸，心里忽然暖暖的。他知道，自己的手艺虽然平凡，却能帮到这些需要帮助的人，这就够了。他拿出工具，开始给孩子们修鞋，嘴里还念叨着：“你们放心，师傅一定给你们修得好好的，让你们能安心上学。”
可拆迁的事还是像块心病，让他寝食难安。这天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，想起父亲临终前说的话：“守义，不管以后遇到啥困难，都别忘了手里的手艺，也别忘了心里的规矩，实在做人，踏实做事，总有一条路能走通。”
他猛地坐起身，心里有了主意。既然找不到合适的摊位，那不如就推着修鞋车，走街串巷地修鞋。虽然辛苦些，但至少能保住这门手艺，也能照顾到那些老顾客。
第二天一早，陈守义把棚子里的工具都搬到修鞋车上，又在车身上贴了张纸条：“陈师傅修鞋，随叫随到，老顾客可上门服务。”他推着车，走出巷尾，看着空荡荡的棚子，心里有些不舍，却也多了几分坚定。他知道，只要手里的锥子还在，心里的规矩不变，就一定能走下去。
三、藏在针脚里的光
陈守义推着修鞋车走街串巷的日子，比想象中更难。晴天还好，一到雨天，雨水打在帆布罩上，顺着车沿往下淌，他得一手撑伞，一手扶着车，小心翼翼地避开积水。可即便如此，他还是坚持着，每天早早出门，晚上踩着月光回家，母亲看他辛苦，总劝他别这么拼，他却笑着说：“妈，没事，推着车走一走，还能多认识些顾客。”
这天下午，下起了小雨，陈守义把修鞋车停在一家超市门口的屋檐下，正准备歇会儿，一个老太太拄着拐杖走了过来，手里拿着一双旧布鞋。“小伙子，这鞋能修吗？”老太太的声音有些沙哑，鞋子看起来很旧，鞋帮磨破了，鞋底也快平了。
陈守义接过鞋，摸了摸鞋面，说：“能修，大妈，我给你换个鞋底，再把鞋帮补一补，还能穿一阵子。”
老太太点点头，坐在旁边的台阶上，看着他干活。“这鞋是我老伴生前给我做的，他走了十年了，我一直舍不得扔。”老太太叹了口气，“以前都是他给我修鞋，他走了以后，我找了好几个修鞋师傅，都修不好，要么补得很难看，要么穿不了几天就坏了。”
陈守义手里的动作顿了顿，抬头说：“大妈，您放心，我肯定给您修得漂漂亮亮的，让您穿着舒服。”他从箱子里找出一块和鞋面颜色相近的粗布，剪成长条，仔细地缝在磨破的鞋帮上，又挑了一双防滑的橡胶鞋底，用钉子一点点钉牢。缝补的时候，他特意用了和原来一样的针脚，尽量让修补的痕迹看起来不那么明显。
老太太看着他专注的样子，眼里泛起了泪光：“小伙子，你这手艺真好，跟我老伴当年一样细心。”
陈守义笑了笑：“大妈，这是我应该做的。”他把修好的鞋递给老太太，“您试试，看看合不合脚。”
老太太穿上鞋，走了几步，满意地点点头：“太合脚了，谢谢你啊，小伙子。多少钱？”
陈守义摆摆手：“大妈，不用钱，这点小事，您别放在心上。”
老太太愣了愣，说：“那怎么行，你干活也不容易。”她从口袋里掏出几块钱，要塞给陈守义。
陈守义推辞着：“大妈，真不用，您要是觉得好，以后要是有朋友要修鞋，帮我介绍介绍就行。”
老太太拗不过他，只好把钱收起来，笑着说：“好，好，我肯定帮你宣传。”她拄着拐杖，一步三回头地走了，嘴里还不停地念叨着：“真是个好孩子。”
没过几天，老太太带着几个老姐妹来找陈守义修鞋，她们手里都提着各式各样的旧鞋，说是听老太太说他手艺好，特意来的。陈守义一一接过鞋，认真地修了起来，老人们坐在旁边，聊着天，看着他干活，时不时还夸他几句，场面热闹又温馨。
这天，陈守义推着修鞋车路过一家老书店，书店门口贴着一张招聘启事，上面写着“招聘店员，要求：细心负责，热爱书籍”。他心里一动，母亲平时喜欢看书，要是能在书店工作，既能照顾母亲，又能有份稳定的收入，还能继续修鞋，岂不是一举两得？
他犹豫了一下，还是走进了书店。书店老板是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，正在整理书籍。陈守义说明来意，老板上下打量了他一番，说：“小伙子，你以前做过书店店员吗？”
陈守义摇摇头：“没有，不过我很喜欢看书，也很细心，我相信我能做好。”他指了指外面的修鞋车，“我平时还修鞋，要是店里不忙，我可以在门口修鞋，也能给书店带来些人气。”
老板笑了笑：“有意思，我这书店开了二十年，还从没见过修鞋的店员。不过我看你挺实在的，那就试试吧。月薪三千，管吃，你要是愿意，明天就来上班。”
陈守义喜出望外，连忙道谢：“谢谢老板，我一定好好干！”
第二天，陈守义推着修鞋车来到书店，把车停在门口，然后走进店里，开始整理书籍。他学得很快，不一会儿就熟悉了书店的工作，给顾客找书、推荐书籍，做得有模有样。空闲的时候，他就坐在门口修鞋，来书店的顾客看到他修鞋，有的会把要修的鞋放在这里，等下次来取，生意竟然比以前还好。
书店老板看着这一切，满意地点点头：“小伙子，你还真有办法，现在店里的人气都比以前旺了。”
陈守义笑了笑：“都是托老板的福，能在这里工作，我很开心。”
他知道，自己能有今天，离不开那些老顾客的支持，也离不开自己手里的这门手艺。他更加坚信，只要踏实做事，真诚待人，就算是草根，也能在生活里找到属于自己的光。
四、把根扎在烟火里
陈守义在书店工作的日子，过得充实而安稳。每天早上，他先推着修鞋车到书店门口，把工具摆放整齐，然后走进店里整理书籍；中午和老板一起吃午饭，聊聊天；下午空闲时，就坐在门口修鞋，看着来往的行人，听着书店里的翻书声，心里格外踏实。
母亲的身体也渐渐好了些，偶尔会拄着拐杖来书店看他，坐在门口的小凳子上，看着他修鞋，脸上满是欣慰的笑容。“守义，你现在这样真好，既有份稳定的工作，又能做自己喜欢的事。”母亲笑着说。
“是啊，妈，我也觉得挺好的。”陈守义一边给一只皮鞋上油，一边说，“等以后攒够了钱，咱们换个大点的房子，让你住得舒服些。”
母亲点点头：“好，好，妈等着那一天。”
这天，之前找他修高跟鞋的设计师李曼，突然来到书店。她看到陈守义，惊讶地说：“陈师傅，没想到在这里遇到你，你怎么不卖鞋，改卖书了？”
陈守义笑了笑：“我在这儿上班，平时空闲的时候，就在门口修鞋。李小姐，你怎么来这儿了？”
“我来买几本书，刚好路过。”李曼指了指门口的修鞋车，“你这修鞋摊，比以前像样多了。对了，我上次跟你说的奢侈品护理店，现在还缺人，你真的不考虑一下吗？月薪比你在这儿高多了。”
陈守义摇摇头：“谢谢你的好意，李小姐，我觉得现在这样挺好的。在这里，我能照顾到老顾客，也能做自己喜欢的事，钱虽然不多，但心里踏实。”
李曼看着他，眼里满是敬佩：“陈师傅，你真是个实在人。现在像你这样，不贪慕虚荣，坚守初心的人，不多了。”她想了想，又说，“对了，我最近在做一个关于‘老手艺’的项目，想找一些有特色的手艺人采访，你愿意参加吗？要是你的手艺能被更多人知道，说不定能帮到更多像你一样的手艺人。”
陈守义愣了愣，采访？他从来没想过自己这样的修鞋匠，还能被采访。他犹豫了一下，说：“我就是个普通的修鞋匠，没什么好采访的吧？”
“怎么会呢？”李曼说，“你的手艺好，人又实在，还坚守着老规矩，这就是最难得的。现在很多老手艺都在慢慢消失，要是能通过这个项目，让更多人关注老手艺，了解手艺人的故事，也是一件很有意义的事。”
陈守义想了想，觉得李曼说得有道理。他想起父亲生前总说，希望这门修鞋手艺能传下去，要是能通过采访，让更多人知道修鞋这门手艺，也算是完成了父亲的心愿。他点点头：“好，我愿意参加。”
几天后，李曼带着团队来到书店，对陈守义进行了采访。他们拍了他修鞋的过程，听他讲了自己的故事，还有父亲教他手艺时的点点滴滴。采访结束后，李曼说：“陈师傅，你的故事很感人，我们一定会好好剪辑，让更多人看到。”
没过多久，李曼的项目视频在网上发布了，视频里，陈守义坐在书店门口修鞋的样子，还有他说的那些朴实的话，打动了很多人。不少人专程来到书店，找他修鞋，有的甚至是从很远的地方赶来，只为了亲眼看看这个坚守老手艺的修鞋匠。书店的生意也因此好了很多，老板笑得合不拢嘴：“守义，你现在可是咱们这儿的‘名人’了！”
陈守义却依旧保持着平常心，每天还是早早来到书店，认真地修鞋，整理书籍。有人问他：“陈师傅，你现在这么有名了，怎么不扩大规模，开个大点的修鞋店啊？”
陈守义笑了笑：“我觉得现在这样就挺好的，修鞋不是为了出名，而是为了帮大家解决问题。只要大家有需要，我就在这里，不管店面大小，手艺不变，初心也不变。”
这天，之前那个穿校服的男孩又来了，他已经考上了大学，这次是特意来看看陈守义。“陈师傅，我考上大学了，以后可能很少来这儿了，不过我会经常想起你，想起你给我修鞋的样子。”男孩笑着说，“你教会我，不管做什么事，都要踏实、认真，不能糊弄。”
陈守义看着男孩，心里暖暖的：“好孩子，到了大学也要好好读书，以后做个对社会有用的人。要是以后鞋子坏了，不管在哪里，都要找个实在的修鞋师傅，别让好鞋浪费了。”
男孩点点头，向陈守义鞠了一躬，转身离开了。
陈守义看着男孩的背影，又低头看了看自己手里的锥子和线，心里忽然明白了什么是“逆袭”。所谓逆袭，不是非要从草根变成大人物，而是不管身处何种困境，都能坚守自己的初心，用自己的双手，把平凡的日子过出滋味，把普通的手艺做成温暖的事。
夕阳透过书店的窗户，洒在陈守义的身上，也洒在他手里的皮鞋上，皮鞋被擦得锃亮，反射出柔和的光。他知道，自己的根，已经深深扎在了这充满烟火气的生活里，而这掌心里的光，会一直照亮他前行的路。
