看，多美的花啊，洁白的花瓣，像一张张打开的小降落伞，黄色的玉米穗状花心里吐出几根花蕊，在花蕊根部，蔓延出一圈绿色，呈花瓣状向白色洇染……
想不到吧，这是土豆花。
那个黑不哧溜，其貌不扬的土豆，开出来的花，竟然这么美。
土豆是我的最爱，几天不吃就会想，就会馋。
要说它有什么特别惹人喜欢的味道，好像也不是。
它做土豆片，是一个味，做土豆丝，又是一个味，它跟鸡翅在一起，是一个味，跟排骨在一起又是一个味。
无论是切丝、切块 、切片、爆炒、醋溜、凉拌；还是炖、炸、烤、煎；亦或是夹肉、干锅、红烧...味道都相当不错！
它像一个“千味#郎”，让我离不开，放不下，舍不掉。
小时候，父母的工资好像永远不够花。为了让日子过得宽松些，勤快的父亲养了猪，还在远处的山脚下开垦出一块荒地，用来种土豆、白菜。
每年的三月末，父亲就开始忙碌了。
他要在去年吃剩的陈土豆里，选一些个儿大，没有虫眼和外伤的俊俏土豆做种子。
经常一干就是连续好几个晚上。
把种块埋入地里后，也就20多天，就有土豆苗钻出来了，嫩绿嫩绿的一大片，特别好看。
开了花后，景色更是美啊，虽然蚊虫很多，我却还是喜欢跟着父亲去地里干活。
说是干活，其实我也就能帮着拔拔野草，间一间苗。其余的时间，可以尽情地玩耍，摘野花，捉蝴蝶和蚂蚱，还有很多野果可以一饱口福。
那真是一段快乐的时光，当终于盼来收获的九月了，才是我干活最多、最累的时候。
我要帮着父亲，把起出来的土豆装入麻袋，再仔仔细细遛一遍地，尽量做到“颗粒归仓”。
因为一整个冬天，一直到来年的十月份，土豆都是餐桌上的主菜。
我一直觉得，母亲好神奇。
她可以把如此不起眼的土豆，做得那么好吃。
母亲可以把土豆丝切得又细又均匀，而且都不用看，属于“盲切”。让我想起了那些能够“盲打”的键盘侠。
然后，并不是如常规操作那样，放到冷水里去掉表面的淀粉，而是直接下锅炒，经常是炒得金黄软糯、香气四溢，惹得我哈喇子直流。
炖土豆块儿也是一绝，葱蒜是必须放的，通常会把土豆炖得面面糊糊的，一碰就碎了的那种，拌上煮烂的大碴子，倒点自己家下的大酱，再咬上一根大葱……哎呀，不要太好吃！
真的没吃够，吃不够，一直吃到现在，只不过，我似乎没有得到母亲的真传，放多少油，也做不出母亲的味道。
有时候我就想，是不是从小到大经常吃的东西，会让大脑、舌头和胃肠道，甚至是脚趾甲，乃至整个身体都产生了记忆，它们无时无刻不在发送一个信号：我要吃土豆，我要吃土豆，我要吃土豆……
也许，让我苦苦痴恋的不是土豆本身，而是它承载的家的温暖、母亲的爱和浓浓的亲情。
母亲也用她的亲身经历，教育我，做人应该做土豆这样的，不喧宾夺主，又不可或缺，永远平凡，永远真实。
