每逢节日，网上就会翻炒陈年的心灵鸡汤和知音体文章，和他们不一样，我们写的歌是叙事民谣，我们写的文章是非虚构文学作品，我们很认真，但你不用太当真，当故事看好了......同小姐、同志一样，干爹也是被新社会败坏了的语词。
北方叫干爹，南方叫过寄。过寄和过继不同，过继是延续别家血脉，过寄只是名义上的，既不离家，也无家族变换，仅表两家关系亲近。家乡方言干爹称寄爷，或寄ler，ler是湘西方言对老者可褒可贬的称呼，尊称寄ler，却总觉调侃意味。在北方日久，我也说干爹干爸，不称寄爷寄ler了。
干爹是干女儿猎猎的爷爷。猎猎未出生已被他父亲振华许给我做干女儿，而我认干爹是她出生半年后。猎猎成全了我们，使干爹成为干儿子，也把亲爷变成了干爷。
看望猎猎时，干爹给我们做饭。我在离乡后才发觉故乡菜肴美味，干爹早年开饭馆，做得一手好菜，兼有老家带来珍稀食材，故他在京半年，我常不畏路远，奔驰来回七八十公里蹭饭。时间晚了，或喝了酒，就在客厅睡下，早起在窗前看日出壮丽。想到这半年混吃混喝混睡，没端一次饭洗一次碗，心有歉愧，请他做干爹，欣然应允。
干爹名讳四喜，育有三子。我不免暗自得意，加我恰好四个，正应他名字。虽非迷信，但偶合总是讨喜，也让人心安，仿佛有超越逻辑的神秘力量安排了命中注定。后来知道他之前还有仨干儿俩干女，尴尬之余赶紧变口径，只算干儿子也是四个。暗自祈望他不要再收干儿子了，否则无论如何都没法圆了。
旧时习俗，迷信命中无子、担心幼儿夭折或犯克，认个干爹如掩耳盗铃，意谓此子非我子，上天勿加为难。受屈盼老天爷开眼，此时又望人家闭眼。无怪乎睁一只眼闭一只眼，语言生动好玩。理想的干爹，往往需福泽深厚，才能挡得住干儿的灾祸，因其为干子女挡灾消祸，庇佑康健，却有亏自身，所以一般人并不轻易接受。我干爹那么多干儿干女，不仅福厚，而且心善。
干爹相貌跟振华极似，毛发浓密，又黑又硬，两眉上斜成倒扣八字，在鼻梁处隐隐相连，脸上凹凸不平都是岁月印迹，满脸络腮胡。干爹面目凶恶，为人却和善，轻言细语，乐乐呵呵，不像一个走过中年步入老年的男人。
干爹没有父亲的样子。振华对外叫老张，在家称喜哥。汪曾祺有篇《多年父子成兄弟》，大抵如此。猎猎诞前三月，他跟干妈来京照顾。这也是新时代的新常态。我们这些背井离乡之人，耽于高压的工作高价的生活，连累着父母也背井离乡。即使含饴弄孙、舐犊情深，背后得失也只有他们自己权衡。
后来振华一家回乡过年，返京时育儿重任换猎猎外婆。 振华见面给我一双棉鞋，是干爹给我的。家乡冬季湿冷，棉鞋不好，脚生冻疮，一冬难熬。冬日冷暖都在脚上最先感知。送鞋情深意厚，概因有此。而北方冬季，室内暖气怡人，棉鞋穿不上脚，款式没法搭配西裤、牛仔，上班外出也没法穿，基本无用。只有当我冬夜里去7-11时，裹着棉鞋，在北方的寒冷和烈风中感受到的温暖，真实而具体。
送鞋大概是认干儿子的习俗，认干爹是不是也应该敬杯浓茶，扯块红布，我对此一无所知。其实我跟干爹相识甚晚，相见甚少，对于他的过往近乎一无所知。我对他的重识和熟知，来自振华的讲叙和文章。
干爹好音乐，少年时组织乐队四处演出，家里至今还有全套的架子鼓和吉他。二三十年前的乡间，这就是一个传奇故事，那时大多数人的认识还在温饱层面。
年纪大的人，面对新事物的时候，总是心有畏难。很多父母手把手也教不会用微信、玩iPad，干爹微信微博不在话下，靠着玩音乐的功力，唱吧里粉丝不少。唱吧线下聚会，干爹悄悄跟去，在约定地点远远观望，满眼90后的少男少女，也不好意思打招呼，默然归去，继续在网络以虚拟面目示人。
干爹现实中最大的事情就是做好三顿饭。干爹做饭手艺高超，以前开的那家酒店，我没见过，在振华文章中，叫做喜相逢酒家，很好的名字。九十年代县城流行的下馆子方式，有姑娘作陪，喝花酒。喜相逢也是这样的一间。后来渐渐绝迹，大概新社会提供了发廊或夜总会之类更直接的替代品。
我未曾亲身体验，始终不知道喝花酒到底是何种尺度。但在振华文章里，喜相逢并不香艳。他对她们怀有一种同情的理解，不过混口饭吃，没有强买强卖，仅仅如此。其中一个姑娘令振华记忆深刻，在没客人吃饭的时候，她悠悠地唱着歌，在南方湿润的空气中。喜相逢关门之后，那些比他大了一轮的姑娘，振华再没有见过。
干爹还开过砖厂，卖过化肥，跑过短途客运，折腾过的行业，就是改革开放的乡村史。他在乡间算是声名赫赫的人物，然而到了一线都市，又微不足道。
某日，等着干爹做饭，我跟振华聊天。想到干爹在这座大城中的尴尬境遇，不免思潮翻涌，继而想到我的父亲，他沉默寡言，脾气拗扭，跟我聊天常放不下父亲的架子，爷爷退休他顶职进了水电公司，一干就是大半辈子并且早早内退。
我的父亲和干爹性格经历毫无相似，但他们有更深的牵连。我和振华的爷爷在小镇都算不大不小的干部，所以我的父亲和干爹在那个平均年代虽然并无财富的优渥，无形中总有意识的优越，代价却是生活在父辈阴影中，忍受着他们革命干部的做派、一言九鼎的权威。而他们的中晚年，又拥有在外打拼的儿子，未必比他们正确，见过的世界却远远大于乡间的视野，存款尚比不了他们半生积蓄，但当下收入和未来预期相较已非同一量级，无形中给了他们无言的压力。
这三代人之间，他们处于一个尴尬位置，他们不能像他们父亲那样做父亲，而他们的儿子也不如他们当年那样做儿子。
当我跟振华说这话的时候，悲从中来，无法断绝。
备注1：
本文作者是被我冠以“band manager”的昶哥；文中提到的振华是乐队搭档，用大V的艺名写词唱歌。
备注2：
题图是干爹的素描画像，来自民谣P哥的手绘画像工作室。
