‘’秋风起,食腊味‘’,是广东人常说的一句俗语。立冬一过,又到了腊味飘香的季节。众多腊味中,粤北南雄的‘’风肠‘’以其独特的风味成了餐桌上的珍馐美味。
南雄是属于北纬25度到26度的山岭盆地,有南方的气候特点又兼有北方的气候特点,昼夜温差大。每到冬季,干燥凛冽的北风吹起,让晾在天台上的腊味受着霜露的浸润而慢慢风干。特定的气候环境成就了南雄腊味的独特风味。
南雄腊味的精髓,全在一个‘’风‘’字。南雄人之所以把腊肠称为‘’风肠‘’,是因为‘’风肠‘’全靠冬天的劲风、昼夜的温差而自然风干的。腊风越大,风干出来的腊肠越发美味无比,其他地方烘焙出来的腊肠自然是会逊色的。要想吃到正宗的南雄风肠,就只能在冬季了。
南雄风肠的制作相当讲究。必须精选当地土猪的前肘肉,肥瘦相间,最好3:7搭配。手工切粒,这样才不会破坏肉质的纤维,使肉质既有弹性又富于汁液。配上高度白酒去腥,放适量精盐、酱油、生粉等搅拌均匀,腌制一个晚上。
第二天,用漏斗把腌制好的肉慢慢灌入薄薄的猪肠衣,用白色细绳扎成10厘米左右的小段儿,再用小针刺出小孔放掉空气。这样,南雄风肠就制作完成了。接下来,便用一根长长的竹竿穿起来晾晒。这时,屋檐下、天台上的一竿竿风肠,便成了冬日南雄特有的亮丽风景。一眼望去,栏杆上肉花花的一片,煞是壮观好看。
以前,家家户户都是手工灌肠(我们老家叫‘’酿风肠‘’)。每到这个时候,一家人围着一堆南雄味道忙得不亦乐乎,其乐融融,这种温馨的画面一直是美好的儿时记忆。现在,为了省时省力,很多人家就用一种专门灌肠的小机器来完成。在我看来,似乎总觉得味道没有传统手工酿制的来得正宗、纯粹。
晾晒一个月左右,便可享受这人间美味了。最简单的吃法当然是蒸着吃,取一小段儿切成薄片,撒上少许生姜丝,放入蒸锅,旺火蒸熟,揭开锅盖后,那肉片晶莹剔透,油光发亮,闻起来香味浓郁,吃起来肥而不腻、唇齿留香。喜欢吃辣的,也可以配上蒜苔、辣椒炒着吃。风肠刚一下锅,便‘’嗞嗞‘’地冒着油,香气四溢,让人谗涎欲滴。
有句广州话说:食过返寻味。意思是说吃了还想吃。南雄风肠在珠三角、东南亚一带都享有盛名,很多人到了南雄,都要买上一些带回去,或自己食用,或馈赠亲友。
春节期间,风肠便成了下酒待客的一道必不可少的佳肴,即下饭又下酒。亲戚朋友、三两知己聚在一起,就着风肠,小酌几杯,意犹未尽,回味悠长。岁月便在这舌尖上的美食里丰满起来。
小时候,风肠是过年的味道,长大后,风肠是家乡的味道。这种对家乡风味的念想一直萦绕于心。
秋风阵阵起,年年腊味香。
随着每年冬季的到来,驰名海内外的南雄腊味——风肠,就这样不可抗拒地走进我的心里,留在我的梦里。