题记：暑气将消，秋夜渐长，金风暗度，送来新凉。蝉鸣高树，声犹凄切，稻涌平畴，稔色正黄。几处早鸿，声啼晓月，谁家玉笛，哀怨清商。凭栏莫起，悲秋之意，且把幽怀，融入锦章。

其一：满庭芳·乙巳岁处暑感怀

      梧叶惊秋，蝉声咽晚，乍收一榻新凉。云裁鹤影，雁字欲南翔。几处荷塘骤雨，空留得、翠减红伤。平芜外，稻波千顷，散作满川黄。

      年光偷暗换，扇纨委箧，藕汗疏裳。更谁记，冰瓯曾荐瓜香？漫道宋郎愁绪，都付与、客里清商。西窗下，莫嗔露重，且看月磨霜。

其二：七言排律·乙巳岁处暑感怀三十韵

暑退中庭夜气清，商飙乍动拂帘旌。 

蝉嘶老树声犹涩，露滴疏荷响渐轻。 

陇上稻翻千顷浪，篱边菊孕数枝英。 

云闲雁字初排阵，雨过虹霓半倚城。 

纨扇已收消夏意，罗衣初觉换秋情。 

苔阶冷映娟娟月，竹径凉生细细萤。 

远笛谁家吹落木，孤舟何处泛寒汀？ 

空怜宋玉多悲赋，漫忆张翰忆莼羹。 

世事浮沉蕉鹿梦，年华荏苒雪鸿程。 

且斟绿蚁酬佳节，莫向黄花叹晚晴。 

醉里乾坤容我懒，吟边风物为君倾。 

但留诗骨撑天地，一任霜丝镜里生。 

处暑帖：在时间的裂隙里拾取一缕秋声

      乙巳年的处暑来得静悄悄。清晨推窗时，忽觉风里掺了把无形的筛子，将溽暑的黏腻细细滤去，只余一段清瘦的凉意悬在檐角——这凉也是试探性的，像古琴师在调弦时偶然拨出的一个泛音，尚未成调，却已惊动了满架凌霄花的酣梦。 

      古籍里说处暑是"暑气至此而止"，但岭南的炎威总爱拖个潦草的尾巴。街角卖凉茶的阿婆仍在铜壶里熬煮着夏枯草，而超市货架上的月饼已垒成金色的堡垒。这种时序的错位，恰似某位书法家在宣纸上同时临摹《兰亭序》与《寒食帖》，墨色里既有惠风和畅的余韵，又渗着"空庖煮寒菜"的萧然。 

      翻检故纸堆，发现古人对待处暑的态度极富层次。陆游在"四时俱可喜，最好新秋时"里藏着小确幸，而李商隐的"远书归梦两悠悠"则把处暑过成了时间的驿站。最妙的是《东京梦华录》里记载的"迎秋"仪式：汴京百姓会在处暑前后将竹席收入箱笼，这个动作仿佛某种隐秘的契约——人与天地达成和解，允许彼此在流转的光阴里体面地退场。 

      现代人却常与节气失之交臂。空调房的恒温模糊了季节更迭的刻度，外卖软件上永远活跃着冰奶茶的图标。某日在博物馆见一群孩童围观清代《月令七十二候图》，有个女孩突然指着"鹰乃祭鸟"的彩绘惊呼："老鹰为什么要把猎物摆整齐？"讲解员用食物链理论解释时，我却在想：我们失去的何止是对物候的认知，更是那种将生活节奏托付给天地律动的谦卑。 

      处暑三候中，"天地始肃"最耐寻味。这"肃"并非肃杀，倒像古籍装帧时的"肃页"——把散乱的纸页按序归整。前日见小区园丁修剪紫薇，碎花簌簌落进他的草帽，恍若一场微型的花葬。忽然明白《遵生八笺》为何强调处暑要"收敛神气"，这分明是教我们在浩荡的时光里，学会给纷繁的欲望打一个漂亮的收梢。 

      黄昏散步时，发现荷塘已进入印象派画风：粉瓣蜷曲成莫奈笔下的睡莲，莲蓬则变作康定斯基的几何构图。几个中学生架着手机直播"最后的夏荷"，弹幕里飞过"求滤镜参数"的留言。想起苏东坡在处暑日写"渐觉风光好，徐行步步幽"，忽然觉得古人丈量季节的尺度，或许就藏在那"徐行"的步调里——足够慢，才能听见露珠在蛛网上凝结的脆响。 

      乙巳年的处暑没有雷雨作结，只有一弯新月瘦成了古籍里的牙璋。阳台的茉莉突然开了第三茬花，香气里带着不合时宜的倔强。我按下煮茶器的保温键，90℃的指示灯在暮色中明明灭灭，像某个遥远的节气在向我们递送摩斯密码般的问候。 

              2025.08.23