一

韩大伯正叼着一根烟向村外的一条路看过去。似乎在那条路上，不久就会有人来，但能看到的不过是光秃秃的土路，渐渐落下去的夕阳。

大约是过了半个钟头，有条细长的身影在路上出现，再细细地看，那人肩上挎着一个箱子。看到那人走近了，韩大伯直立起身子，用沉重且急切的声音说：‘‘李医生，你来了，快往这边走。’’一直走到村的最背面，他们才停下来。

医生抬眼看见这一座破旧的房子，贴在门两边的春联已经很残缺了，也很灰旧，让人误以为去年不曾换过。走进房子里面，昏黄的灯让病人的脸显得有些姜黄。虽然有瓦斯灯照着，但并不比用油灯照明要好多少。医生一面凝视着病人的脸，一面问：‘‘什么时候发病的？’’

‘‘今天的中午，她说肚子痛，我叫她在床上歇着，想着休息一下就好了，但你看现在。’’

‘‘是得胃病了，是积年的病根。’’

‘‘嗯，她以前常常说胃疼。’’

‘‘你该把她送到正规的医院里去瞧一瞧，病可不能拖着。’’说着这些话，医生的眼睛看向韩大伯的脸，这时，韩大伯似乎有了不怕伤病的勇气，声音也大声些：‘‘农村人谁没有病，只是小病，挺一挺就过去了。’’

医生听他这样说，不再理他。从随身携带的箱子里拿出一支针管，在病人的手臂上打了一针。

‘‘好了，休息下就不会痛了。’’医生收拾好东西，正准备要走。

‘‘她是你媳妇吗？’’医生问。

‘‘当然是。’’

韩大伯送医生出了村庄，干瘪的嘴上叼着烟，脚步加快地赶回家里，到底他还是十分焦急的。

在这方圆几里的村庄里，若是谁家生了病，首先想到的人就是李医生，既李福。他收到需要治病的消息，在黄昏时赶到那里，那时只能看见他长得瘦骨嶙峋的，还有一颗小小头颅。

现在他已回到家里，接上一盆冷水，洗上一把脸，将白大褂挂在墙壁上。依着明亮的灯光，将他照得分明可见。

一双眼睛小小的，可眉毛却很浓密，犹如一个厚实的屋檐遮住一块小小房子一般遮住了眼睛，不过眼睛却显得很有神韵。还有薄薄的嘴唇，这说明他的严谨，不乱说话，不做糊涂事。

他躺下睡了，这沉静的夜晚不过是乡村普通的一夜，他也不过是乡村普通的一人。

                              二

今天是六月九日，按照惯例，李福应该是要去往几公里外的一个小村落，为一个老人检查身体，每年都去。他业已出发，或许已走在上山的小径，或许已走在下山的山坡，或许正穿梭山林。六月总爱下雨，不过多久，他的身上就沾满了雨水，尤其是裤脚，已经被变得沉甸甸的，几乎要坠到地上。往一个山坡上下去，前面就是几座错落的房子。这时，他的心急切起来，三步并作两步，走到一老房子里，老人就坐在一个椅子上。老人看他一眼，微微一笑，算作是招呼。李福知道她已经很老了，整日坐着，说话也都没太大力气。

‘‘王大娘，你最近还好吧。’’李福笑着说。

‘‘嗯嗯，还好，还好。’’的确，声音听起来很含糊。

‘‘你还没吃饭吗？’’

‘‘还没呢。’’

李福知道，人老了，东西是不太想吃的，但还是需要吃一些，于是从包里拿出一块如巴掌大小的饼出来。

‘‘这是我带来的糯米饼，你拿好。’’

饼送到老人手里，还是热的。

老人一面说着：‘‘好，好。’’一面把手放到腿上。

李福一进门就特别注意老人的神态，语气，以及动作。与往年没什么不同，老人虽然有些呆滞，不过状态很好。给老人测血压，测心率，又问：‘‘你的胃这几天不疼吧，排便还通畅吗？’’

‘‘没有，我胃不疼，上厕所还好。’’

等到确定一切正常后，李福就在老人的身旁坐下，陪着老人说话。

‘‘看今年的雨水很充足，粮食一定会长得很好。’’李福说着，用手指着门外的那一片绿意葱葱的玉米地。

‘‘今年老天做美。’’

这玉米自然不是老人的，是同村人的。

两人随便聊着，大多时候是李福说得多。有一个穿着淡红色衬衣的中年女人在门口打起招呼来，‘‘李医生，你又来给王大娘检查身体了。’’这是一串如风铃一般的嗓子，听起来就能让人体会到她的喜悦。

正说着，女人走进屋子，他看到李福身上潮湿的衣服，‘‘李医生，你的衣服湿了，怎么不去换一下？’’

‘‘没什么，等下去换，走了那么多路，先歇气，这片玉米地是你的吧，长得都有你高了。’’

又是一串如风铃的声音，‘‘主要是雨水好，才能长那么壮实。走，李医生去我家吃晚饭。王大娘也走吧。’’

‘‘当然好，我正好饿了。’’李福不客气地说。

王大娘这时缓缓地站起，由李医生和女人左右护着，大约走了几十步路，到了女人的家。那女人的丈夫在天井里抽烟。

‘‘三河，帮我招呼好李医生和王大娘。’’女人向丈夫说。

李福，三河，王大娘各自在房子里坐着。三河边抽着烟，边给他们倒水。李福不抽烟，他的父亲就是因为肺不好而病倒的。耳稍听出炒菜的沙沙声，村子只有几户人家，况且并不是每一家都有人住，所以这沙沙声像一只鸟雀飞在茫茫天空中的啼叫，声音显得无限地长，明显让人感到寂寞。

虽然王大娘有住着的房子，不过只是她一个人住着。她原有两个儿子，全都打工了，已经有很久，很久没有回来了，只是在年底，或者是在月底送来些生活费。在农村，这样的情况正在逐渐的增加，孤独的老人也越来越多。无疑，王大娘是幸运的，有家好邻居，有个乡医照顾她。

喝着农家自家酿的酒，将一盘韭菜鸡蛋，一盘炸花生当做下酒菜。三河和李福开始相互闲聊，农民不再是农民，医生不再是医生，只是两个乡村怀抱里的孩子。不知不觉点亮起灯光，黄色的瓦斯灯的灯光。王大娘睡觉去了，三河与李福相对而坐。

‘‘你记得那年下大雨，雨水把山冲垮了。’’三河一副笃信的表情，手指着外面的院子说，似乎外面正有山坡在塌陷。

‘‘怎么会能忘记，那雨水大的，山头山顶都是躲雨的人。’’李福眼光灼灼的。

‘‘多亏你父亲，不然那李家的老人当时就不在了。’’

‘‘父亲，他也是农民的儿子。’’

‘‘所以我们都非常佩服你父亲，也佩服你。’’

‘‘天灾和生病一样，都让人无奈。’’

三河抽了一口烟，把烟灰弹到地上，烟灰彻底冷透了。李福却想到别的事情。

那时的父亲，在知道山坡塌陷后，便随同几个成年男子，去抢险。父亲作为乡医，懂得些卫生知识，更有了救助的责任了。在乡间的土路上，父亲见到李家的老人睡倒在路边，于是马上将老人扶起来，可恰好当老人靠在父亲的肩膀上时，几块石头就从父亲脚边滚落，于是父亲立刻背着老人飞跑出几里路。后来，村民们都一致认为，如果父亲晚了一步，李家的老人早就埋在泥石下面了。父亲原本作为村医，已经得到了村民的尊敬，现在更加得到相当的佩服。李福现在之所以被村民们接纳，很大部分来源他们对父亲的印象。

天南海北的，又不知聊到哪里去，直到东方已经发白，四周的清新的景物和寂静的空气一样，单调但却很简单，简单的不需要思考，只需要去感受。

李福与他们道了别，早早地走向别的地方。

同样是来时的山坡，四处弥漫着潮湿的雨水的气味，李福已经人到中年，瘦长的身躯在山坡上显得愈发渺小，三河在后面看他远去，有那么一刹那，三河恍惚觉得，老乡医出现了。

                                三                           

如果不是需要外出行医，他就待在家里。自然有离这不远的人来寻他看病。天气变化的很快，时冷时热的，所以时常有人来这挂个针，开点药。这不，头发稀疏且婆娑的老女人独自坐在门口，一边挂吊针，一边晒太阳。此时的阳光是如何的温暖，照到人身上，简直要把人融化了。李福的媳妇有事，并不在家，家里也有几块田，由他们夫妻两个耕种。

忽然有狗叫声，才叫了三两声，便没在叫唤。李福弯腰捡豆子，正疑心是谁，挂吊针的女人就先喊到：‘‘小匀回来了，李医生，快看，你儿子回来了。’’

他儿子长得高高大大的，一点都不像他，唯有那双眼睛，像极了他。李福端起装豆子的筛子站起来了，他的个子只到达儿子的肩膀。

‘‘爸，我回来了。’’

‘‘吃没吃饭？’’

‘‘吃了的，张嫂，你怎么感冒了？’’李匀一边说着，一边把背包放下，从包里拿出一盒茶叶。

‘‘天气昼夜变化大，不小心就感冒了。’’张嫂的眼光留在李匀的包上，显出羡慕的神情。

‘‘你回来就好，过几天，你和我去别的村子。’’李福如无其事的说。

‘‘好的，爸。’’李匀知道是要随父亲去行医，小时候，每到过寒暑假，父亲也常带他四处行医，李福一面是为了带孩子方便，另一面是似乎也认为他可能走这条路，但李匀并没有去学医，学的是机械。

李匀暗暗地在心里想：父亲会为他的决定而生气吗？去年高考结束，报志愿时，父亲拿着那本招生指南，看了又看，看的最多的不过是那些医学院校。李匀看父亲把书翻来翻去，终于鼓起勇气说：‘‘爸，我想去学机械。’’

‘‘随你吧，你有你自己的打算。’’说完，似乎那刚才的一切都是故意装的，李福毫不在意地走了。

李匀以为父亲是生气了，但这是儿子的决定，他不好发作。所以他的大学期间第一次回家，父亲说什么，他都答应下来，还特别带了那边的特产，一盒茶回来。

夜晚，父子俩在屋子里坐着，李匀取出茶叶，向父亲说：‘‘爸，这是我从那边带来的茶，那边的茶很好。’’

‘‘嗯，好。’’父亲的不在意使他奇怪，难道父亲并不希望自己学医，回到村里？

正当他发征的时候，听到父亲说：‘‘早点睡，明天一早就去别个村子。’’

灯火都灭了，或许父亲真地不在意自己是否学医，李匀躺在床上想。

明天一早，大山是一副没有睡醒的模样，到处飘起一层薄薄的雾。李福和儿子已经走在山上。

‘‘你学不学医，对我来说都无所谓。’’

‘‘我那时那么在意地看那些医学院校，是因为我医没有学好，所以看看大千世界有什么好的医学院。’’李福接着说。

见儿子眼光呆滞，好像不相信的模样。李福就斥责道：‘‘像你这样子是不可能奉献于大山的，我并没有希望你学医，像我做一个村医。’’

儿子的嘴巴被这些话堵得无从辩说，便怏怏地随父亲赶路。

‘‘学什么都一样，学什么都能造福村子。’’

这时，李匀不在沉默了，眼角挂着一点眼泪说：‘‘记住了，爸。’’

到达前方的村子还有很长的路，这一路上，李福很少说话，似乎他认为自己并没有什么可以教会儿子的了，儿子也长大了。不过是偶然间见到某一个山头，某一片湖泊，他才这样说：‘‘这里以前我们来过。’’以前自然指的是小时候，李福和儿子一起走过的那些日子。

走山路的日子虽然枯燥而乏味，但也不能使人怎样难受，因为始终在走着，走着到底可以让人自信于他走的路是有意义的。

乡下的医疗很差，除一副听诊器外，只有些治感冒发烧，胃痛的药。乡医也逐渐只是起到如城里的小小诊所的地位。对于李福，尽管他的作用已经没有以往那么重要了，可如同他一直走着的山路一样，只要走，便就有意义。

李福与儿子来到一个行将死去的老人的家里，那家人说：‘‘他去了城里的医院，医生都说他快要去世了，活不了多长时间了，但老人一直有一个心愿，一直想要见到我们的乡医，所以我们就把你们叫来了。’’家人正说着，李福与儿子沉静地看着躺在床上的干瘪的老人。老人察觉到了什么，他的脑袋稍稍地歪过来，他是有话要说了。

‘‘李医生，是李医生来了吗？’’

‘‘老伯，有什么话你就说吧。’’大约过了半响，李福说。

‘‘李医生，你记得你过去为我老婆治过病吗？你或许忘了，我记得我还没有给你医药费，你说不用了，那年月谁的都不好过，都没有钱，老婆子她已经先走了，我还有一个心愿，就是想当面谢谢你，我想那老婆子也没有把你忘记，她的命还是你救的。’’他喘息着，好像在等气息跟上他的语气。接着说：‘‘李医生，谢谢你，见到你，我的心愿也了结了。’’

‘‘你好好休息，老伯，身体最重要，有你们记住有我这个乡医，我已经很高兴了，你要保重身体。’’

老人没有回答，用喘息声代替，四周一片寂静，有一声抽泣声，断断续续地响，像是苍老的胡琴声。

老人是明天才离世的。

他们只是待了一天，帮助主人将老人的后事处理后，便走了。儿子跟在父亲后面，父亲的后背还是一样笔直而嶙峋，李匀看着前方大步流星的李福，嘴里轻声说：‘‘父亲是一个好医生。’’这话没有被李福听见，或许听见了，有能怎么样能？他本就是个好医生，一个好乡医。