我妈总说我熬夜是“跟床有血海深仇”，但只有我和我的手机知道，我们之间那是难分难舍的“生死绝恋”。
每天晚上九点，我准时把“准备睡觉”四个字刻进DNA，然后把手机调成“夜间模式”——不是为了护眼，主要是营造一种“我马上要睡了”的仪式感，骗骗自己也骗骗路过的猫。十点，我庄重地把手机放在床头柜上，像给老战友盖被子，心里默念“这次一定”，然后钻进被窝，闭眼，深呼吸，准备迎接周公的拥抱。
结果呢？刚闭上眼三分钟，大脑突然开始上演《十万个为什么》：“今天出门锁门了吗？”“冰箱里的牛奶过期了没？”“上午同事那个眼神到底啥意思？”这些问题像弹幕一样在脑子里飘，逼得我不得不伸手摸手机——不是想玩，就是想确认一下“锁门记录”（其实根本没有）。
一摸到手机，事情就开始不受控制了。先打开微信，看看有没有人找我，结果发现除了工作群的未读消息，只有外卖平台的优惠券在深情呼唤。接着刷朋友圈，看见有人晒健身打卡，我暗下决心“明天就运动”；看见有人晒读书笔记，我立马把书单加入收藏夹；看见有人晒宵夜，我默默打开了外卖软件——毕竟“明天再减肥”比“明天再运动”容易实现。
等我反应过来，已经是凌晨一点。手机电量从满格降到20%，我盯着屏幕里的自己，黑眼圈比熊猫还正宗，突然陷入深深的自责：“怎么又熬夜了？”然后迅速把责任推给手机：“都怪你，推送太好看了！”手机屏幕暗了暗，仿佛在说：“明明是你自己手贱点进去的。”
最绝的是，每次熬夜到两点，我都会开启“养生模式”：一边喝着保温杯里的枸杞水，一边刷着“熬夜猝死”的新闻，吓得赶紧把手机扔开，发誓“再玩就剁手”。可没过五分钟，又会悄咪咪把手机捡回来，理由特别充分：“得定个闹钟，不然明天起不来。”
后来我发现，当代人的“准备睡觉”和“真正睡觉”之间，隔着一个银河系的距离。就像我每次说“最后刷五分钟”，实际上都是“再刷两小时”；每次说“看完这个视频就睡”，结果视频里的推荐列表像无底洞，永远有下一个“更精彩”在等着。
现在好了，我的手机比我还了解我的作息。每天晚上十一点，它会自动弹出“该睡觉了”的提醒，我假装没看见；十二点，它会把屏幕亮度调暗，我手动调亮；凌晨一点，它会弹出“电量不足20%”的警告，我插上充电器继续战斗。它大概也放弃了，毕竟遇到我这样的“熬夜搭子”，除了陪我耗着，好像也没别的办法。
昨天晚上，我终于在一点半放下了手机，迷迷糊糊睡着前，我听见手机轻轻“叮”了一声，大概是在说：“算你有点良心，明天继续啊。”得，看来这场“睡前拉锯战”，还得陪它打下去。
