——致所有经历过“中国式春运”的旅人和正为未来奔波的你。

1966年的某日，席慕蓉为故乡写下了这样的诗句:

“我原该在山坡上牧羊
我爱的男儿骑着马来时
会看见我的红裙飘扬
飘扬  今夜扬起的是
欧洲的雾
我迷失在灰暗的巷弄里
而塞外
芳草正离离”
——《命运》

第一次读到这样的诗句，我只是在心里淡淡地想:“哦，她的故乡和我的不一样。”故乡的不同，让我对那片草原感到既陌生又向往。彼时，乡愁一词给我的印象是:它往往出现在古今文人的诗词里，抑或是融于一篇文章的字句之中，总之与我毫无干系。

古人追求身外之境，诗外的道理似乎总比字面上的更显高明，对于故乡，却仿佛成了个例外。“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”它几乎从不隐匿，也无需句读，只明明白白地，大大方方地，把自己的心剖开、伤口撕裂，露出最脆弱的部位给人看，告诉别人，我的血管里流的究竟是哪片土地的血。

很多时候，思乡也是思人。“何处是归程，长亭更短亭。”“离恨恰如春草，更行更远还生。”真是应了李清照的那句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”万象纷纭，人间浮沉，我们把“变”奉为圭臬。可是，正如“崔颢题诗在上头”，今人对于思乡实难再出新意。然而，纵使我们把描绘故乡的词句用尽了、用绝了，再难突破了，也总会有离乡的游子，把他对故乡的爱反复用自己的语言组织装点。思乡，多么温柔而又有人情味的词语，这是千百年来不可磨灭的人性，是文学的伏脉。如此看来，游子不吝词藻地美化故乡，以此消除胸中的块垒也无可厚非。因为，似乎没有游子是不思乡的。

后来方知，我对乡愁的不以为意均因年少懵懂。当我读到这首诗:

“一个没见过的地方竟是故乡
所有的知识只有一个名字
在昏暗的城市里我找不到方向
父亲啊母亲
那名字是我心中的刺。”
——《狂风沙》

我的精神在刹那间被刺痛。当我逐字逐句地，用纤细的手指点着那些模糊不清的方块字时，恍然惊觉，自己不知何时早已泪流满面。在那一刻竟觉得我与乡愁不再有距离。我平生第一次感觉到，乡愁就在我的生活中，随处可见，伸手可触，犹如彩云易散，犹如琉璃易碎。我仿佛变成了一条鱼，一条透明的鱼，能看到自己的筋络、内脏，在这静默的世界里，我只能听到自己孤独的心跳。

席慕容祖籍内蒙古，出生在四川，童年在香港度过，成长在台湾。她口中的故乡，想必是内蒙古了。那时我哭花了脸，急着去问母亲:“没见过的没见过的地方也可以是故乡吗？那我的故乡在哪儿呢？”那一年，我十岁。犹记得母亲当时只是摸摸我的头，安慰地笑笑。本是个简单的问题，可在这历经迁徙的一代人里，谁又能清楚地分辨何处是原乡，何处是异乡呢？

家乡，可谓游子之母体。郑愁予的那句:“我不是归人，是个过客。”曾让天下多少游子泪目？但是，奔赴他乡不是游离于世。最主要的区别，是这寸许浮萍是否有根系连，能否看见长安飞花思及故园净土，能否循根引线再品出故乡之味。

对故乡的一切温情却在维·苏·奈保尔这里戛然而止。奈保尔出生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家族。作为2001年诺贝尔文学奖的获得者，他用那未受世俗的洞察力直面故乡特里尼达的空虚和落后。西方评论常常说奈保尔的写作主题是exile(去国者)的困境和outsider(外乡人)的疏离感。的确如此，他很早的时候就表现出了离开故乡的决心。读四年级时便在《拉丁语入门》的书后环衬上写下离开特立尼达的豪言壮语。但和所有的故事一样，说着不爱故乡的奈保尔在1960年终究回到了故乡。这位边缘作家在后殖民时代里挣脱出故乡的网，一步步看似冷血地解析故土，不留情面地批判故乡苍白空洞的文化，可也接纳了这个不完美的家乡，接纳了不完美的自己。他犀利的笔锋指向的是家乡，剖开的却是盛放着特立尼达的内心。

“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。”有人说，每个人都是一片随波而去的落叶。落叶是该让其顺流而下，还是葬于泥土，这个问题不同的人有不同的答案。或许，我们都错了。故乡和他乡的真正区别，只是你的根在哪儿和心在哪儿的区别。原乡和异乡都是为了叙述方便所设的名相。有的人质疑游子不爱故乡，问其田园将芜，胡不归？我们都愿意选择一座伟大的城市，但如果家乡不能承载自己的梦想，不能让我们自由地选择一种适合自己的伟大生活，游子的漂泊，终究不能避免。

1989年8月，台湾解除了公教人员不得前往中国大陆的禁令后，席慕蓉终于展开了她的原乡之旅……