曾经游历天际省的冰雪严寒世界时，因为游戏框架的束缚根本无法体验到真正的酷寒所带来的压力，徒有外表的暴风雪和狂风不足为惧，甚至沦为衬托世界观的点缀，实属可惜。但当我接触到《漫漫长夜》这款独立游戏后，我对大自然第一次有了畏惧之情，这种无形的压力一直伴随着我的整个游戏流程。前一秒还是晴空万里下一秒就狂风大作暴风雪降临，气候只是自然魔鬼外衣下的区区一角，当狼群和狗熊袭击这位异乡客时，才是真正噩梦的开端......
如果只是天气和动物的威胁远远不够给我带来什么恐惧，真正的恐惧其实来自自己，这是在独自一人于夜晚的雪山脚下或空无一人的废弃木屋里的孤独。孤独不恐怖，当我们需要来分享自己的发现时周围却无人倾听，在这个世界只有我自己一人。不时的唠叨突然变坏的天气也好、提醒自己没吃的没喝的也罢，都是为了缓解孤独感而已。以至于我打晕野兔只是为了和它说说话、摸摸头来抚慰自己那颗渴求哪怕一丝认同感的内心。
在废弃的铁路和几近被大雪覆盖的道路上行走，不时抬头望天只有一颗硕大的太阳悬挂虚无的天空，没有一丝云彩的点缀。既然太阳如此热烈得炙烤大地却也不足以影响这个世界寒冷彻骨的气候，只有当日出和日落时，她才彰显最美的身影。
一次次在野外生火、露营、打猎、探索建筑，奔波于各个破碎的建筑物时总会对过去在这里生活的人产生好奇，但每次遇到的却只有片段的留言和冻结的尸体。除了独立更新的剧情模式外，游戏最原始的生存模式里没有一个人，玩家只能靠自己日渐成熟的经验和技巧努力看到第二天的太阳，并活得更久。但这却只是毫无意义的求生，没有与你共进退的伙伴，暴风雪就是你最忠实的知己，在危难之时总会挺身而出考验你是否能扛得住他的挑战。
看着火苗从一丝烟到一团火无疑是震撼的，担心在途中进度条的突然中断，小火苗燃起来后赶快添加木头，生怕刚点起来的火又熄灭。当天气不知会怎么对你时燃烧起来的火堆永远是你可以依靠的港湾。呆在火堆旁就可以安然入睡仿佛不再惧怕一切，但危险可能就在身边......
用枪械和各种武器捕猎也是生存的必要手段，小到兔子大到狗熊统统是优秀猎人的目标，但动物也不会乖乖等着让你屠宰，如果你不专心瞄准或动作太大，就会让猎物逃跑可能今晚的饭就没着落了。
射击后可不要激动地跑过去搜刮，记得把弹壳带走，如果你还想回收利用的话，毕竟资源有限，节省弹药乃是重中之重。
就算在建筑物中，也能听到室外狂风席卷着暴雪在肆虐每一个敢胆在户外乱逛的生物，但不知为何兔子、驯鹿和狼却不为所动，果然这个世界是浑然一体，处处都在针对我吗？
赶了很远的路，终于来到建筑物里是别样的安心，但也只是一片残破的景象。物品上覆盖得一层厚厚灰尘也注释着这里的荒凉，看起来不远的过去的确有人在这里避难，搜刮一圈后拿走前人留下的补给品，心怀感激的离开，通常我还会说一句“反正没人能用上了，那就拿走吧。”
但也要时刻注意自己的负重值，并且保持自己的体力，要是带的东西太多小心遇到狼群跑不掉。当每天外出探索时脑中想着这些，意外的孤独感就不再那么明显了。就和我们的生活一样，忙着手边的事就会忘记心灵需求的事物，可能有时不去想也是种自我救赎吧。
采集植物和收集木头并且带回家储备也是活下去的必要条件，当家里什么都不剩再外出收集可能就来不及了。有个工作台还可以自己制作物品，弓箭、弹药、护甲等等都是让你活更久的重要资源。
但我不想被限制在某个地方，我的心追求的是远方、是不断挑战与发现。寻找那压抑孤独感的某物才是我玩这款游戏的初衷。
