当我从午睡中欣欣然醒来，抱着一盒子冰镇荔枝大快朵颐的时候，忽然鬼使神差地看了一眼电脑，16:46分。一个冷战——我好像还没写作业。

这是忙碌的一周，各种忙。作为一名压根没有正经工作的全职孩儿妈来说，忙这个字真有点儿说不出口。但现下似乎也很难找出别的借口了。

我忙什么呢？上周，利用六一儿童节孩子英语班放假一天的间隙，我带着5岁的大宝踏上了奔赴拉萨的火车。这里使用的“大宝”是一种爱称，不要误会，根本没有二宝可以并列。

5岁的孩子要不要上高原，家里打成一片。但我不为所动，依然义无反顾地带着孩子准时踏上列车。在我看来，这世上没有克服不了困难，人定胜天。

从这点看，就能知道我是多么地浅薄和幼稚。

晚上20:00，轰鸣的列车准时驶离了北京西站，爸爸在站台上无奈地为我们送行。按照我的要求，他必须在列车启动后深情地挥手，还要适当地小跑几步，以此渲染我的离愁。是的，在我整个的人生中，都没有乘过这么久的火车。

软卧车厢远不如我想象的舒适宽敞。抱歉，可能我脑子里装的是电影里的欧洲列车，却对现实生活中的青藏铁路知之甚少。

北京西到拉萨，要行驶36个小时，几乎两天两夜。出北京，过石家庄，进山西，过宁夏、兰州，进入青海，最后到达拉萨。

最残酷的是最后三站。从第二天傍晚的19:25分，列车驶出一个叫“德令哈”的车站开始，未知的梦魇就已经开始了，而彼时我却毫无察觉。同包厢的一对藏族老夫妇，看起来六十岁上下，面色黝黑，但身体十分硬朗。桌子上放着那曲教育局印字的荣誉水杯，似乎说明了老先生的身份。上铺的藏族老奶奶十分虔诚，途中一直在诵藏经，每每交谈几句都是满脸慈祥的笑容。

老先生告诉我：“德令哈到了。”这三个字应该怎么读呢？老先生演示过我才知道，前两个字都是轻音，重音在最后一个字上。从前，德令哈并不是个重要的地方。随着对格尔木盆地的深入开发，德令哈才有了车站，逐渐发展起来。

这些，对于我来说都如天方夜谭一般。

到了晚上快十点，夜幕依旧未完全降临。我很吃惊，但是老先生告诉我这里和北京有时差，正常的。带着这种吃惊，顾不上欣赏即将停靠的格尔木车站，我和儿子渐渐地进了梦乡。

再一梦醒来，已经是深夜了。我不知几点，但确定是一个很晚的时候了。因为窗外是完全的黑夜，只有隐约的灯光不时飞驰而过。车厢和外面的过道走廊都是完全的沉寂，想来列车上的人都应该已经熟睡了吧。

我坐起身，头昏昏的。车厢床头发出巨大的呼呼声，是弥漫供氧开始了。想从儿子脚下回到上铺去伸展腰腿，身体随着思想开始移动。站起来，打开脚蹬，右腿一下子迈到齐胸的高度，出发前的上午才在健身房上过私教课程，这样的动作对我来说简直是一种愉悦的享受。然后，左腿跟上。一下、两下，随着手臂有力地配合，超重的身体轻松地踏上了二层。前爬两步迅速趴下，我感到不舒服，胸闷、想吐。几秒之内，我用前臂撑起身体，转身、坐起，感受胸闷急速加剧，直到肺部几乎打了一个死结。我想，我要死了。

或许不超过5秒钟，我觉得。我从一个竭尽全力的梦里醒来，发现自己躺在上铺，以一个极不规范的姿势。我不敢移动，胸口似乎有一块石头，最可怕的是四肢仿佛也像灌了铅一样。我费力地低下头看看下铺熟睡中的儿子，又看了对面同样熟睡的藏族夫妇，然后再费力地躺平。我试图闭上眼睛，却对自己身体的不受支配感到绝望。在那个寂静的夜里，我第一次感受到绝望。我不敢也不能声张，只是静静地躺着，调整呼吸。窗外的灯火还在不时地飞驰，我有点儿想哭，又担心肺部的空气不够支撑一场抽泣。直到黎明，乘务员带着氧气管进来，告诉我火车刚刚经过的是唐古拉山口，海拔5072米。

人一生总该经历些生死的场面，只不过有些是可预见的，有些是突出其来的。

直到进入拉萨，我才逐渐又活了回来。爸爸联系了成都的朋友，随时准备进藏支援。我有点儿不好意思地让他们等等。藏族夫妇黑塔一般的儿子来接站了，他们执意送我到酒店。原来大昭寺旁边的宇拓路根本不通出租车。他们言语很少，但笑容很真诚，原本不可能随便搭车的我居然找不到拒绝的理由。事实证明，藏民的真诚根本像雪山圣湖一样纯净。

拉萨是个国际化的城市，甚至比北京也不逊色。到处可见世界各地的旅行者齐聚，共同领略这份雪域佛国的风光。拉萨也是一个很紧张的城市，各处可见荷枪实弹的驻藏武警，不苟言笑的面庞让人不禁肃穆。拉萨更是一个佛教信徒的圣堂，大昭寺、小昭寺里供奉着释迦摩尼亲自加持的八岁和十二岁的等身佛像，拜见佛像如同拜见释迦摩尼本人一般。

当然，还有其他。但我的脚步却太匆匆了。

跟朋友讲说，进藏不易，来了却不想走。虽然顶着高原反应的身体不适，对紫外线和干燥的空气极其敏感，因缺氧导致的失眠等等，但那真的是一个值得留下来久居，值得被文化浸淫的地方。

在雪山圣湖面前，没有不能被震撼的心灵。有信仰的灵魂，最是安宁。

只能说如果不死，一定要再进藏吧。下一次不再叫嚣人定胜天，也不再这么轻率地出发，要做好准备和这片古老神圣的土地来一次深入而亲密的接触。